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NOUVELLES
DU
CINÉMA

J o h n  W a y n e  e t  M a u ree n  O ' H a r a ,  en tourés  
de Barry Fitzgerald e t  Victor M a c  Laglen,  sont  
les v e d e t t e s  du  nouveau  film en technicolor  
de  Jo h n  Ford L 'H OMM E TRANQUILLE (The  
Qutei M an),  G r a n d  Prix de la Biennale de 
Venise.  (Republic Picfures. Les Films Fêr- 

'  nand Rivers).

ALLEMAGNE
•  A D usscldorfj s ’est ftenu  u n  

Festiva l du  Cinéma In terconfes- 
sionncl organisé p a r  la  Gîlde P ro 
tes tan te  et les Services Catholiques 
d u  Cinéma Allem and.

•  Voici çiuels so n t les films 
f ra n ç a is  présentés ou en instance 
•d’être présen tés à  B erlin  : Casque 
■d’Or, L a  Vérité su r  Bébé Donge, 
E d o u a rd  et Caroline, F an fa n  La  
T u lip e , Souven irs  Perdus , Le Petit  
M onde de Don C am illo .

•  R o if  H ansen  é tudie  une nou- 
T elle  version  de Dcr T ranm ende  
Afund. Le film  f u t  réa lisé  en 1932 
■avec E lizabcth  Vergner. M ain tenan t, 
l ’in te rp rè te  p rinc ipa le  sera  M aria 
Schell.

ESPAGNE
4 On annonce de M adrid  la  

réa lisa t io n  p rocha ine  d ’une copro 
duction  f ran c o -h isp an o -ita lien n e  : 
Les F leurs de la Daine a u x  Camé
lias,  d’ap rès  A lexandre D um as. 
Une D am e a u x  Camélias  de p lu s  ! 
Q uand o n  en sera  à  1.000...

AUTRICHE
#  En 1953, on  ré a lise ra it  à  

Vienne u n  film gigan tesque in te r 
p ré té  p a r  une  p lé iade  de vedettes 
f ran ç a ises , ang laises, am érica ines 
et au tr ich ien n es  et in ti tu lé  L a  M ar
seillaise. Cette œ uvre, q u i consti
tu e ra i t  u n  hom m age à  n o tre  h y m n e  
n a tio n a l  en  ta n t  que  sym bole de 
la  liberté , bénéficie n a tu re llem en t 
au  d ép art de larges a p p u is  f inan 
ciers officiels.

FRANCE
•  Georges F ra n ju  tourne  une  

évocation  d e  la  v ie  de M éliès q u i  
com portera  certains ex tra its  des 
vieux films de Mélîès : Le Grand  
Méliès.

•  « In tem péries  » de Ilo sam ond  
L ehm ann  se ra it  b ien tô t ad ap té  
po u r  .l’écran . Vedette envisagée : 
Micheline Presle . •

•  «_Nana » d ’E m ile  Zola rev ien t 
périod iquem en t à  l ’o rd re  d u  jo u r  
des p ro je ts  c iném atographiques et 
se ra it  p rochainem ent portée à 
l ’écran  p a r  u n  m etteu r en scène 
no n  encore désigné.' A ndrée D ebar 
in ca rn e ra it  l ’héroïne de Zola.

(V o ir  su i te  e t fin  d es  N ou velles  
du  Cin ém a  p a g e  41).
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Si Chariot ne meure. . .
par

André Bazin

Mon innocence éclate... mais innocent 
ou coupable cela ne veut rien dire ; l’essen
tiel c ’est de savoir bien vieillir. »

Dernière phrase de Michael O’Hara 
(Orson Welles) dans The Lady  o f  
Shanghaï.

Limelight est une œuvre beaucoup 
plus déroutante que Monsieur Verdoux  
dont il suffisait de percer Tunique 
secret, c’est-à-dire la véritable identité. 
Un coup d’œil y pouvait suffire. Quand 
on L’avait reconnu, le reste allait de soi.

Au contraire ce qui dès l ’abord 
désarçonne dans Limelight c’est le dé
maquillage ûe Chaplin* Certes Chaplin 
n’était pas absent de ses derniers films 
et sa présence fugitive ou .secrète aux 
côtés de Chariot jouait même un rôle 
essentiel dans l’efficacité nouvelle du 
mythe. Aussi bien ' depuis l’emploi de 
la pellicule panchromatique, le masque 
de Chariot n’adhérait-il plus parfaite
ment au visage de Chaplin. Ou, si l’on  
veut, adhérait-il trop bien, en sorte que 
l’on discernait sous le plâtre les imper
ceptibles rides, les vibrations pathéti
ques du visage. Plus que le son peut-être 
c’est la fin du cinéma en noir et blanc 
purs, qui a décidé de, l ’évolution de 
Chariot. L’apparition du gris minait le  
principe mêmè d’uii mythe comme la  
technique de l’huile, engendrant le 
clair obscur, substitua un art descriptif 
et psychologique à l’iconographie méta-

Ci-contre : Calvero, le vieux clown déçu et lam en tab le ..-
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physique du Moyen Age. Aussi dès City Lights, Chariot était déjà devenu la  chryr 
salide de Chaplin, Dans Le Dictateur, le doute n’était plus permis et le gros plan 
final nous faisait assister à la mue bouleversante du masque en son visage. 
Monsieur Verdoux n’aurait peut-être pas été possible sans cette dissociation. 
Bien que le personnage ne se comprenne que par rapport à Chariot, au mythe 
dont il est l’image négative, ou si l ’on veut, bien que le rôle de Monsieur Ver-t 
doux soit interprété essentiellement par Chaplin, ce dernier prêtait sa compli-, 
cité, à .l’opération comme pour mieux égarer les soupçons.

Quoi qu’il en soit nous avions jusqu’ici deux points de référence solides : 
le masque de Chariot et le visage de Chaplin. II est de psychologie, élémentaire 
que les acteurs vieillissent en fonction inverse de leur célébrité. A la limite 
comme le dit Gloria Swanson dans S-uns'e-f Boulevard «les étoiles ne vieillis
sent pas». Quelques rides estompées par le maquillage, une mèche de cheveux 
blancs ne compromettaient pas encore dans Le Dictateur l’image que nous gai- 
dions à travers les photographies d’un Chaplin de trente ou quarante ans. Mais 
l’illusion n’était plus possible. Le premier film interprété sans maquillage: par 
le grand acteur Charles Spencer Chaplin est aussi précisément le premier où 
nous ne reconnaissons plus son visage. Je veux dire le premier qui nous con
traigne à abandonner le point de repère de réternelle maturité de Chaplin.

* ' ' 

C’est la grandeur et l’intelligence de l’œuvre d’avoir osé se fonder précisé
ment sur ce qui d’abord surprend en elle : l ’âge de l’acteur. En voilà un en 
tous cas qui sait vieillir (et autrement qu’en prenant sa retraite !). Mais sans 
doute n’avait-il pas d’autre issue, dès l’instant qu’il prenait pour sujet là 
vieillesse, que d’abandonner le style de ses œuvres antérieures pour; le réalisme 
du drame. La vieillesse peut assurément être un thème de comédie ou même 
de farce mais non pas sa vieillesse. Chariot ne pouvant vieillir, ne pouvant 
même par nature entretenir quelque rapport que ce soit avec le. problème de 
l’âge, il fallait forcément que Chaplin prît le parti de sortir du cercle de. la stÿr 
lisation, d’abandonner le système dramatique auquel toute son œuvre à l’excep
tion de L'Opinion Publique) se réfère et qui est celui de la comédie à person
nages fixes issue de la Comedia dell’arte.

Mais en abandonnant la stylisation pour, le drame réaliste, Chaplin ne 
peut faire cependant qu’il sorte du même coup de la gravitation de ses mythes. 
Aussi bien la simple lecture du scénario suffirait-elle à nous y replacer. Certes 
l’autobiographie n’y est qu’indirecte, elle ne réside que dans la présence des 
thèmes et non certes dans leur développement dramatique. Chaplin en un sens 
est tout le contraire de Calvero puisque le monde n’a pas oublié son nom et 
qu’il est l’époux d’une très jeune femme qui lui a donné trois enfants. Mais com
ment douter cependant que Chaplin exorcisse à travers.la déchéance ,de Calvero 
une certaine peur de sa propre vieillesse. Il a tout ce qui maiique à Calvero : 
la gloire, la fortune, l ’amour et la santé, sauf la jeunesse ... qui rendrait tout 
changement de fortune irrémédiable.

Il ne faut pas oublier que Monsieur Verdoux a été un lourd échec, commer
cial (350.000 dollars de recettes brutes aux U.S.A.) et un cuisant échec critique. 
Si Chaplin s’est fait le commis voyageur de Limelight, c’est peut-être pour d’au
tres raisons aussi mais certainement parce que la réussite tant morale que 
commerciale de son film est maintenant pour lui une question vitale.

Ainsi ce drame — on pourrait même dire ce mélodrame si le mot n’avait



pris un sens péjoratif — est par le style ,(1) en marge de l’œuvre comique de- 
Chaplin, mais à la  différence de L’Opinion Publique à  quoi on penserait alors 
à le comparer, elle participe tout de même de sa mythologie. Que nous le vou
lions 011 non, plus ou moins consciemment seulement, nous ne pouvons éviter 
de comparer Galvero dans la vie et sur la scène à Chaplin et à Chariot. D ’où 
Vient alors me semble-t-il le trouble où peut légitimement nous plonger une pre
mière vision du film. Réaliste, Limelight puise une partie de notre émotion 
dans la comparaison avec des œuvres contradictoires. Comparaison non 
seulement inévitable mais nécessaire et qui cependant nous égare. En ce sens 
la création du clown Calvero est géniale. Elle nous contraint à  évoquer Char
iot et eh même temps nous prive de toute ressemblance car rien dans sa sil
houette et moins encore dans son genre comique ne permet la confusion. 
Chaplin s’y est appliqué au contraire comme du reste dans tous les détails de 
son film — à Une reconstitution fidèle et qnasi archélogique du music-hall 
anglais du début du siècle.

Il me semble que l’essentiel des réserves déférentes et admiratives dont 
une partie de la critique, sinon, le public, ont déjà fait preuve à l’égard de 
Limelight procèdent plus ou moins consciemment de cette équivoque qui est 
au principe même du film. Je ne saurais nier de l ’avoir ressentie moi-même 
comme une gêne, mais ce sur quoi je m ’interroge encore c’est quant à savoir 
s’il s’agit pour autant d’une «faiblesse». A partir d’un certain niveau esthé
tique et pour une œuvre présentant nécessairement une unité profonde (mettons 
pour référence celles de Corneille, de Racine, de Shakespeare ou de Molière) 
la critique des défauts perd son importance et presque sa raison d’être. Il n’est 
plus de critique que des beautés laquelle n’est plus elle-même qu’une compré
hension des nécessités. Deux ou trois générations de professeurs ont fait des 
réserves sur le récit de Théramène pensant peut-être par ce coin d’ombre 
donner plus d’cclat aux perfections de Racine. Prudence non seulement déri
soire mais foncièrement fausse. Si les chefîs-d’ceuvre échappent à leur auteur 
même, à plus forte raison à la critique. Il me plaît que le spectacle auquel a été 
convié Chaplin à Paris soit précisément le « Don Juan » de Molière. Poser l’op
portunité du récit de Théramène et des digressions dramatiques de Molière, 
c’est d’abord respecter la part divine de la création, postuler qu’il ne peut pas 
ne pas y avoir jusque dans ces défauts» quelques nécessités et donc quel- 
qu’harmonie.

Aux beautés autonomes de Limelight s’ajoutent plus que ne se retranchent 
ce que j’appellerais volontiers la beauté de ses défauts qui n’est que la per
ception de leur fatalité. Ce n’est qu'aux mercenaires de l ’art cinématographi
que et aux artistes mineurs que se peut appliquer une « critique constructive » 
qui suppose que l’œuvre « aurait pu être différente ». Ce sont les Christian Jaque 
qui peuvent indifféremment « réussir » ou <s rater » Fanfan la Tulipe et Adora
bles Créatures. Mais que signifierait une « critique constructive » de l ’œuvre 
de Stroheim ?

II me semble donc que l ’apparent déséquilibre qu’on peut ressentir dans 
Limelight et qui vient de ce porte-à-faux du style sur la mythologie ajoute une 
dimension pathétique au pathétique du scénario comme la perception, de I’iden- 
t i t é  secrète de Verdoux donnait à sa vie et surtout à sa mort une signification  
explosive.

L’épisode réaliste, la plongée dans le drame de Limelight était sans doute

(1) J ’entends ici le mot « style » dans le sens très précis où Ton distingue style tragique 
e t  .s ty le  comique p a r exemple. Le « drame » se définit au contraire alors p a r  le refus d ’un 
sty le .
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Limelight,  Char lie Chaplin ' et Claire Bloom'.

nécessaire pour que Chaplin dépouillât le double mythe de son étemelle jeu
nesse et de Chariot. Chariot est mort guillotiné sous la fausse identité de Ver- 
doux, la vieillesse de Chaplin est morte à la fin de Limelight avec Calvero. Un 
nouveau Chaplin est né de ce double assassinat, un prodigieux acteur qui a con
quis le droit d’avoir le visage d’un vieillard et retrouver celui d’y poser, d’autres 
masques. .

J’entends qu’on m ’objecte que Chaplin a promis de revenir aux films comi
ques et à son personnage traditionnel. Justement. C’est pour le. pouvoir, qu’il 
lui fallait cesser de feindre comme Mistinguett d’avoir toujours trente ans. Alors 
qu’il relance sur le marché ses anciens films, Chaplin ne pouvait que prendre 
sa retraite ou résoudre la contradiction de ses mythes et de sa vieillesse.

Ce vieil acteur reste nous le savons un mime prodigieux. Gageons qu’il 
nous surprendra bientôt dans ce qui serait le paradoxal sommet de sa carrière: 
l’inimitable imitation de Chariot.

An d r é  B azin

LIMELIGHT (LES FEUX DE LA RAMPE), film de C h a r l e s  C h a p l i n .  Scénario, dia
logues : Charles Chaplin. Images : Karl Strauss. Décors : Eugène Lourié. Musique : Charles 
Chaplin. Interprétation : Charles Chaplin (Calvero), Claire Bloom (Terry), Sydney Chaplin 
(Neville), André Eglevsky (Arlequin), Melissa Haj'den (Colombine), Buster Keaton. Produc
tion : Charles Chaplin, 1952. Distribution : United Artists.



Néo-Réalisme
et

Phénoménologie
par 

Amédée Ayfre

« .i.ta phénoménologie  se laisse pra 
tiquer et reconnaître comme manière  
et com m e stylé.» i

M e r l e a u - P o n t y

Le mot de réalisme est de ceux qu’il ne faudrait jamais employer 
sans détermina tif. Celui de « nèo » appliqué au cinéma réaliste italien 
d’après-guerre est-il satisfaisant ? Si Ton en juge par l’usage quasi- 
universel qu’il a obtenu, il faudrait répondre affirmativement. Mais 
si l ’on recense au contraire les innombrables critiques dont il a été 
l’objet, et de la part des artistes eux-mêmes, si on remarque que tous 
ceux qui l’emploient ne le font qu’avec des réserves, des guillemets 
ou des périphrases, bref, avec mauvaise conscience, on serait tenté 
de chercher autre chose...

Mais cet « autre chose», faut-il le chercher en arrière par réduc
tion à l’une des orientations classées dans l’Histoire de l’Èsthétique, 
ou en avant « au fond de l’inconnu où trouver du nouveau » ?  Le 
néo-réalisme a-t-il redécouvert des mondes déjà maintes fois explo
rés, ou a-t-il inventé son propre chemin ? Autrement dit, faut-il insister 
sur « réalisme » ou sur « néo » ?

On ne peut répondre à ces questions sans quelques rappels forcé
ment primaires mais qui ne sont peut-être pas que des lieux communs.

★  R é a l it é  e t  C in é m a . — C’est sans doute à Lumière qu’il faut faire 
commencer le réalisme cinématographique, lui qui n’avait pas pensé 
que son invention puisse être autre chose qu’un instrument de reproduc
tion. Mais déjà, le seul fait qu’il plaçait sa caméra à tel endroit, qu’il 
commençait ou arrêtait son enregistrement à tel moment, qu’il inscri
vait le monde en'bfane et'noir sur une surface plane suffisait à poser 
nécessairement une infidélité au réel.
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L’impossibilité de combler ce hiatus est exiçore mise en évidence 
par l’étrange aventure de Dziga Vertov, Il avait compris que le comble 
du réalisme au cinéma, c’est le documentaire, et donc la nécessité de 
tourner hors studio, sans acteurs et sans scénario, JL’idéal eut été d’ins
taller une caméra automatique à un carrefour, IVÏais de cette extrême 
limite du réalisme sortirait-il un film ? une œuyre ? ou une collection 
de photos animées, document de premier ordre peut-être pour l'urba
niste ou le sociologue, mais sans grand intérêt pour l’esthéticien ? 
Vertov comprend que pour transformer ces photos en film, il faut les 
monter selon un certain rythme, et l ’étude de celui-ci va dès lors prendre 
chez lui une telle place qu’on va le voir peu à peu se désintéresser 
de chacun des éléments dont il dispose pour ne retenir qu’une sorte 
de mouvement symphonique d’ensemble, à la mesure très étudiée, 
mais où le sujet réel initial n’a plus d’importance. Parti du réalisme 
le plus brutal, on tombe brusquement dans l’art abstrait. Dialectique 
significative qui montre l’impasse à laquelle aboutit le documentarisme 
pur, qui se veut passif et se croit objectivement impersonnel.

C’est pour éviter cette impasse que le courant yériste, au lieu d’aller 
d’emblée et naïvement au réel, fait un détour du çôté du vrai, c’est-à- 
dire de l ’art et de la raison. L’artiste y prend en main l’événement, le 
reconstruit en pleine conscience pour le rendre vraisemblable, et sachant 
que les « formes » de son art tendent toujours à amenuiser le contenu 
de réalité, il a soin d’en accuser les traits, soit en poircissant les ombres
— vérisme cérébral noir et toutes ses harmoniques en gris — soit en 
renforçant les lumières, et c’est alors toutes les nuances du rose, depuis 
le plus chargé en rouge jusqu’au plus décoloré, de Gremillon à Cloche, 
en passant par le réalisme socialiste,

. ★ .  Néo-;réalisme e t  P h é n o m é n o l o g i e . — Où situer le « néo-réa
lisme » dans ses perspectives ? N’est-il qu’un avatar du vérisme ou a-t-il 
trouvé une autre voie pour sortir de l’impasse dialectique du documentà- 
risme ? Afin de ne pas raisonner abstraitement, nous allons fonder notre 
discussion sur un morceau d’anthologie qui nous parait spécifique du 
style néo-réaliste, la séquence finale de Germania, Anno Zéro.

Ce film a plusieurs dimensions : l ’une documentaire sur l’état de 
l’Allemagne après la  guerre ; une deuxième psychologique, psycholo
gie sociale sur les méfaits de l’éducation nationale socialiste, psychologie 
individuelle de l’enfant. Mais c’est ici que commence l’originalité/ 
Car il ne s’agit nullement de psychologie de l’enfaut ou de l ’adolescent, 
telle qu’il en existe déjà beaucoup au cinéma. Il s’agit de bien autre 
chose, très exactement de la description concrète de l’attitude humaine 
globale d’un enfant dans une situation donnée. Pas d’introspection, pas 
de dialogue intérieur ou même le plus souvent extérieur, pas de jeux 
de physionomie. Mais pas non plus de psychologie du comportement au 
sens béhaviouriste du mot. Il s’agit de bien autre chose que de chaînes 
de réflexes. Il s’agit d’une attitude humaine globale saisie d’une façon 
très «neutre» par la caméra, Pour se rendre compte de ce qu’il y  a 
d’absolument original dans ce procédé, il suffit par exemple de prendre 
conscience que l’enfant à aucun moment ne donne l ’impression de 
«jouer», d’être acteur. On ne saurait dire qu’il a bien ou mal joué. Il
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Robcrto R ossellin i, Germania A nno  Zéro (1917).

est hors de la catégorie du jeu. De même, le spectateur est à son égard 
hors des catégories de la sympathie ou de l’antipathie. Cet enfant a 
simplement vécu, il a .simplement existé devant nous et la caméra Ta 
Surpris dans cette «existence». Voyez au contraire le petit Kucci de 
Quelque Part en Europe, l ’adolescent des Dernières Vacances, ou le 
plus souvent Le Garçon Sauvage : ils « jouent bien », c’est-à-dire qu’ils 
traduisent avec une rare perfection les sentiments que le réalisateur 
â sùpposé qu’ils devaient éprouver. Ici, à quels sentiments peut bien 
correspondre l ’attitude de l ’enfant? regrets? remords? désespoir? stu
peur ? Aucune de ces étiquettes ne nous satisfait, pas plus que leurs 
combinaisons. G’est qu’il s ’agit ici d’attitude humaine globale, disons 
d’attitude existentielle. C’est tout l ’être de l ’enfant qui est ici en 
jeu, et c’est pour cela qu’il ne joue pas.

Si tout ceci est exact, si nous sommes au-delà de la psychologie, 
il est normal que nous débouchions quelque part du côté de l ’éthique ou 
de la métaphysique. Et il n’est pas nécessaire pour cela de faire de 
Rossellini un philosophe, il suffit qu’il soit un homme et qu’il ait 
décrit dans sa globalité une attitude humaine. Nécessairement, un 

. sens total de l’existence doit s’en dégager. Mais non pas sous la forme 
d’une thèse que le film serait chargé de démontrer ou au moins de 
montrer et qui serait préalable à la conception du film  lui-même ~  
pour employer une formule passée dans le domaine public, ou l’essence 
précéderait l’existence — ici au contraire le « sens » fiait partie inté
grante. de l ’attitude concrète dont il s’agit. D’où son ambiguïté. Pour 
les uns, c’est ici le désordre économique d’une société décadente qui
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Roherto R ossellin i, Païsa  (1946).

s’est cristallisé dans cet enfant et l’a fait mourir. Pour les autres ce 
sera là polarisation en lui de tout l’absurde, de tout le «louche» d’un 
inonde où l’on est « de. trop ». Pour d’autres enfin, ce sera le témoignage 
d’un monde où l’immense amour de Dieu n’arrive pas à trouver pas
sage à travers le jeu sanglant et triste des passions humaines, sinon 
sous la forme d’une figure agenouillée au-dessus d’un enfant mort. 
Rossellini, lui, ne décide, pas. Il pose une interrogation.. A.' propos 
d’une attitude existentielle, il met en avant le mystère de l’existence.

On voit tout ce qui dansi cette attitude diffère à la fois du vérisme et 
du documenlarisme. L’aspect documentaire n’y prétend jamais à une 
certaine « objectivité » passive, la présentation « neutre » ne veut jamais 
dire froideur et impersonnalité. Il y a de la conscience, de la subjectivité, 
s’il n’y a pas de Raison et de thèse. Il y  a de la polémique sociale s’il 
n’y a pas de propagande. Mais surtout tous ces éléments objectifs, sub
jectifs, sociaux, etc... n’y sont jamais analysés comme tels; ils sont pris 
dans un bloc événementiel, avec tout son grouillement inextricable, 
Jb]k)c de durée autant que; de volume, qui ne nous fait grâce ni d’unè 
seconde, ni d’un geste. Aussi devant ce Tout l’attitude du spectateur 
doit-elle radicalement changer. Regarder devient un acte; puisque tout 
est ici en question, il faut répondre, il faut agir. C’est un appel à la 
liberté.

Mais n’est-il pas frappant de constater que cette façon pour le  
réalisateur dè nous mettre face à un événement humain considéré glo
balement, en s’abstenant de le morceler et de l’analyser, mais en; en 
faisant simplement le tour, en le décrivant concrètement et en opérant
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de telle sorte que* dans le spectacle même cesse la conscience du spec
tacle dans le « jeu », la conscience du « jeu », autrement dit en accordant 
en tout un primat à l’existence sur l’essence, n ’est-il pas frappant de 
constater que cette méthode së rapproche étrangement de ce que les 
philosophes appellent description phénoménologique.

Sans doute cette méthode été entendue avec,des nuances diffé
rentes selon les doctrines qui lui ont été adjointes, mais à prendre les 
choses d’assez loin, comme il eŝ È permis à un artiste qui n’est pas un 
technicien de la pensée de le  faire, on ne peut nier que Rossellini -— et 
quelques autres avec lui — n’ait tenté comme Husserl d’aller « Zu den 
Sachen selbst», aux.choses elles-mêmes, pour leur demander ce qu’elles 
manifestent elles-mêmes de par elles-mêmes.

Il y a surtout cette façon de prendre le contre-pied de l’analyse, 
de mettre fin à * une vision cloisonnée de l ’homme et du monde, 
de cesser de fouiller.subtilement des «caractères» ou des «m ilieux», 
de mettre tout cela d’une certaine manière entre parenthèses, en 
essayant une appréhension totale, successivement totale, à la façon  
d’un être dans le temps, d’événements huniains concrets dans les
quels est co-présent le mystère entier de l ’Univers. Autrement dit à 
la clarté de la construction se substitue le mystère de l’être.

Un tel renversement de perspective est peut-être nouveau au cinéma 
il ne l’est nullement pour d’autres .domaines de l’art en particulier 
celui du roman, et cela bien avant que des philosophes contemporains 
adoptent ce mode d’expression ou en fassent la théorie (1).

Ne s’agit-il donc pas dans l’un et l’autre cas d’ « essais d’une descrip
tion directe de notre expérience telle qu’elle est,, et sans aucun .égard à 
sa genèse psychologique et aux explications ̂ causales-que le savant, 
l’historien ou le sociologue peuvent en fournir^»-, d’une sorte d’ « étude 
descriptive 'd’un ensemble de phénomènes tels qu’ils se manifestent 
dans le temps ou l’espace, par opposition soit aux lo is1 abstraites et 
fixes de ces phénomènes, soit à des réalités • transcendantes donit ils  
seraient la manifestation, soit à la critique nonnativeïde leuiv 'légiti
mité » ? Or c’est exactement la définition qiie d?une part Merleau-F*onty 
et d’autre part « Le Vocabulaire de la Philosophie » de Lalande donnent 
de là phénoménologie. On pourra évidemment contester le mot « étude.» 
mais ce sera sans doute le seul. Cela suffira d’ailleurs pour refuser 
aux oeuvres de Rossellini ou de Dos Passos le caractère dé recherche 
de philosophie technique, ce à quoi elles n’ont jamais prétendu, mais 
cela ne donnera peut-être pas le droit de refuser à l ’orientation esthé-

(1) Dans le numéro (TEspiut de janvier 1948, Bazin notait que le réalisme 
italien ;n5 était pas autre chose que l’équivalent ciném atographique du rom an 
am éricain, ce qui ram enait à contester en ce sens l ’influence notée p a r  Claude- 
Edmonde Magny du cinéma sur le roman. C’est le cinéma, concluait-il, qui était 
vingt ans en re tard . N’est-cé pas depuis longtemps aussi que la pe in turé  exige 
du spectateur un rôle de plus en plus actif ?

On se rappelle d ’autre p a rt le rôle que Sartre dans « Qu’est-ce que la litté 
ra ture  ? » (1947) attribue à la to rture  en tant que créa trice  de situations extrêmes 
pour .expliquer le renversem ent que sa génération apporte  à la  technique rom a
nesque. Ne faudrait-il pas évoquer à ce propos la séquence tan t critiquée dé 
la  to rture  dans le plus célèbre des films neo-réalistes : Rome, Ville Ouverte 
(1945) ?
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Une scène de  tra v a il  d e  S trom bo li (1949). On reconna ît  Ing rid  Bergm an (à 
droite) et R ossellin i (assis a u  centre).

tique qu’elles représentent un titre plus précis que celui de « néo
réalisme», celui par exemple de réalisme phénoménologique (1),

★  L 'a r t  d a n s  l e  r é a l i s m e  p h é n o m é n o l o g i q u e . —  À  condition toute
fois qu’il s’agisse bien là d’une orientation esthétique. Le refus du 
«style»  inhérent au réalisme phénoménologique n’est-il pas, en effet, 
l ’aveu d’une volonté de se situer hors du domaine de Part ?• Mais ne rai- 
sonnons pas à vide. Partons d’une œuvre singulière, Lctdri di Bicyclette 
de Vittorio De Sica.

Cet homme à la recherche de son vélo n ’est pas seulement un 
ouvrier, un homme qui aime son fils, qui désespéré tente de voler u n e  

autre machine et qui finalement représente la détresse du prolétariat 
réduit à se voler ses instruments de travail. Il est tout cela et une foule 
d’autres choses encore, indéfiniment analysables, justement parce que,, 
d’abord il est et pas isolément, mais avec tout un bloc de réalité 
autour de lui, et dans ce bloc des traces de la présence de l ’univers : 
les copains, l ’église, les séminaristes allemands, Rita Hayworth sur son 
affiche, et tout cela ne constitue pas seulement un décor, mais « existe » 
presque sur le même plan.

(1) On a proposé « naturalism e métaphysique » (Gaétan Pieon, L a  T a b l e  
R o n d e )  o u  « problematicisme s> (Ugo Spirito, B i a n c o  e  N e r o ,  juillet 1948), mots 
qui ne nous paraissent pas assez souligner la paren té  avec une philosophie dont 
B réhier a pu  dire ( à  Merleau-Ponty, B u l l e t i n  d e  l a  S o c i é t é  F r a n ç a i s e  d e  P h i l o 
s o p h i e ,  octobre 1947) qu’elle aboutirait au roman ou à- la peinture —  il n ’avait 
pas pensé au cinéma —. Les philosophes usant de méthode phénoménologique 
seraient les derniers â protester contre ce vocable, eux pour qui. « une histoire 
racontée peut signifier le monde avec autant dé profondeur mi’un traité  de 
philosophie », (Merleau-Ponty, « Phénoménologie de la Perception », p. XVI).
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Refus, du choix, mais l ’art n’est-il pas choix ?... Si, mais essen
tiellement choix de moyens. Et les moyens sont ici extrêmement 
rigoureux. Car il faut bien se rendre compte que nous sommes devant 
une oeuvre dont le réalisme même ne peut que résulter de l ’emploi d’arti
fices, d’autant plus subtils et conscients qu’on voudra la spontanéité 
plus grande. Le réalisme phénoménologique résulte lui aussi, comme la 
méthode dont il s’inspire mais dans un sens assez différent, d’une sorte 
de mise entre parenthèses, « d’époché » — Ce qui est à l’intérieur des 
parenthèses, c’est l’œuvre, ce fragment d’univers devant lequel le spec
tateur aura justement l’impression de n’être pas au spctacle, même 
.pas à uii spectacle réaliste. Mais en dehors des parenthèses, il y  a cette 
sorte de moi transcendant qui est l’auteur et qui, lui, sait tout le travail 
d ’art que lui a coûté la réalisation de cette impression de réalité, de cette 
impression qu’aura le public, que lui, l’auteur, n’a jamais mis les pieds, 
à l’intérieur des parenthèses. Ne faut-il pas infiniment d’art pour orga
niser uü récit, monter une mise en scène, diriger des acteurs, en don
nant finalement l ’impression qu’il n’y a ni récit, ni mise en scène, ni 
acteurs? Autremènt dit, nous avons affaire ici encore à un réalisme 

-second;-synthèse du documentarisme et du vérisme. Avec celui-ci On 
^reconnaît que l’idéal du premier ne peut être atteint sans un détourr 
mais avec celui-là on ne croit pas que ce détour doive consister en une 
stylisation de l'événement. L’illusion esthétique parfaite de la réalité 
ne peut résulter que d’une ascèse prodigieuse des moyens, où il y  a en 
fin de compté plus d’art que dans toits les expressionnismes ou lés 
constructivismes, ..........
. . Ascèse d’abord du scénario. Il ne s’agit plus seulement d’un scénario 

. bien construit, selon une impeccable logique dramatique, avec des 
contrepoints psychologiques subtils. Ce n’est pas d’architecture qu’il 

's’agit', c’est d’existence. Si en quelque domaine l ’artiste mérite le nom  
divin de créateur, c’est bien ici. Aussi pour cela n’es t-il, presque jamais 

.seul. Les équipes de scénaristès italiens sont célèbres. On à* ;voulu 
,n’y^yoir que souci,publicitaire, mais il y. a plus profond, ce sentiment 
de. l’infinie richesse de l’être qu’un homme seul ne pourrait jamais par- 

! venir a  évoquer. Zavattini et De Sica ont travaillé pendant des mois le  
Isçên^riode .Ladri di Bicyclette pour finir par faire croire qu’il n’y en 
.avait pas. ■ . . . ,

Cette ascèse du scénario se complète par une ascèse de la mise en 
scène et une ascèse des acteurs (qu’André Bazin a admirablement ana
lysées dans son article d’EspRiT de novembre 1949), et qui nécessitent 
toujours des suppléments d’artifices pour faire par exemple que dans 
les tournages en extérieur, l’introduction d’une caméra et sa manipu
lation n’entraînent aucune perturbation apparente, ou pour que l’ou
vrier et son fils ne tiennent pas plus un rôle que leur vélo. Dans le  
réalisme phénoménologique, Fart se pose donc dans l’acte même par 
lequel il cherche à se détruire. Mais de cela, il est parfaitement cons
cient, et il en fait la charte même de sa légitimité esthétique. En même 
temps que sa définition, si l ’on ajoute que chez lui tout est tourné à 

. produire une densité d’être, qui est, selon un mot plus vieux que Sartre, 
la seule vraie mesure de la beauté.

C’est pourquoi on ne pourra pas objecter à ces vues le cas de toute
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Curzio M iilaparte, Il Crisîo Proibito  (1050) : P h il ip p e  L em airc  et B a f  Yàllone.

une catégorie de filins néo-réalistes où les soucis formels paraissent 
évidents et dont le type le plus parfait serait La Terra Tréma. S’ils 
sont authentiquement phénoménologiques^ et c’est au moins le  cas, 
croyons-nous, de ce'dernier, ils né s’expliquent pas seulement comme 
î i  Cristo Proibito par la conjonction avec le courant néo-réaliste de 
la grande tradition italienne du grandiose, de l’opéra et du baroque. 
Leur beauté est, en effet, ici encore moins fonction de leur plastique 
que de leur densité d’être. C’est là taciilité de leur matière, la lourdeur, 
de leur pâte humaine qui est l ’essence niêmé de leur forme, ou plus
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exactement c’est une géniale conjonction des deux éléments qu’il faut' 
Reconnaître, une véritable intentionalité réciproque. On a dit qu’une' 
Affiche ne devait pas être trop belle, sinon le  passant ne la traversait 
j âs pour aller à l ’objet. Ce n’est pas absolument exact A côté de la 
neutralité plastique, il y  a place pour un art translucide, pour une beauté 
instrumentale qui est plénitude en même temps que transparence.. 
Comme ces figure^ qui peuvent être vues à volonté en creux ou en 
relief, un tableau dé Vermeer peut être à volonté une dentellière appli- 
quéè devant sa feiîêtre, ou lin pavant chromatisme bleu, gris d’argent, 
jaune citron très pâle, rayonnant d’une matière pulpeuse et veloutée, 
presque charnelle. La même Expérience est possible avec les authen
tiques pêcheurs siciliens de Visconti ; la gloire —- presque au sens théo- 
logique du ihot —, dont il les enveloppe, ne les voile pas, elle est ce qui 
permet de les voir. Que nous soyons ici sur un terrain dangereux, je  
le veux bien, et la plupart dés autres œuvres ainsi orientées n’ont pas su 
dépasser toute complaisance, mais ici au moins on ne peut pas ne pas- 
reconnaître à cette plastique une sorte d’humilité ontologique qui serait 
au neutralisme volontaire de Ladri di Bicyclette ce que la mystique 
est à l’ascèse.

r /  ★  La r é a l i t é  h u m a i n e  e t  s o n  s e n s , — La forme parfaite pour le  
réalisme phénoménologique d’une des quelconques esthétiques aux
quelles il s’oppose ést la pièce à thèse, ou ce qui en est la forme affaiblie, 
à! thèmes, caractérisés toujours par une certaine transcendance à 
l ’œuvre, une certaine finalité extrinsèque, qui leur fait toujours aussi 
poursuivre l’idéal d’une signification univoque aussi simple que pos
sible. C’est à cette finalité, même subtilement entendue, que s’oppose 
le réalisme phénoménologique par sa volonté de ne pas toucher aux  
événements, de ne pas les pénétrer artificiellement d’idées ou de pas
sions» Mais cette globalité de l’événement comporte en même temps que 
sa réalité spatio-temporelle une relation à la conscience humaine qui 
fait partie de sa nature même, et qui est sa « signification », son « sens ». 
Et ce « sens >>, parce qu’il ne peut être déchiffré que par une conscience 
ét parce qu’il n’est jamais une finalité rigide, la conscience pourra 
toujours l’interpréter, le colorer selon ses normes propres, ses théories* 
sa Weîtanschaung, exactement comme elle le fait de l’univers réel 
lui-même. Il en résulte une ambiguité fondamentale.

A condition toutefois qu’on ait su conserver à l ’événement une 
globalité parfaite. Dans la moindre mesure où il aurait, subi un traite
ment quelconque, par lequel l ’auteur aurait tendu à expliciter l’inter
prétation personnelle qu’il donne à son sens intrinsèque, tout le jeu est 
faussé. On retombe dans la thèse. On voit par là combien sont peu 
phénoménologiques des films qui se veulent aussi existentialistes que 
Les Jeux sont Faits, ou Les Mains Sales. Sartre, de toute évidence, y. est 
parti de thèmes — sinon de thèses — à traiter, et non comme il approuve 
Kiafka de l’avoir fait, d’une situation unitaire, d’un événement global. 
Ce n’est pas seulement sous l ’analyse du critique que tout cela fond en 
problèmes, c’est l’auteur qui est parti de ces problèmes pour les incar
ner. Mais pour faire le contraire, il eut fallu peut-être ne pas être philo
sophe, il eut fallu avoir le génie de Zavattini... ou de Pagliero.
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Le film dé t è  dernier Un Homme Marché dans la Ville apporte en 
effet une illustration remarquable à tout ce que nous venons de dire 
du réalisme phénoménologique en même temps que quelques complé
ments précieux. Lui aussi décrit minutieusement une situation humaine 
globale avec tous les grands et petits événements qui s’y rencontrent. 
Il n’y a pas des personnages privilégiés et d’autres qui ne seraient que 
des comparses. Tous sont également là : le gros Brésilien autant que 
l’assassin présumé et que le bistro du coin. Des vies se déroulent côte 
à côte, s’engrènent parfois, puis se quittent. La fin n’en est pas une, 
on sent que tout pourrait continuer, Et lorsque sous l’œil du critique 
des thèmes surgissent, c’est de la pulpe même des choses, au point que 
les expliciter c’est déjà les trahir. Puisqu’ils y sont pourtant il faut 
bien parler du thème du malentendu : le soi-disant assassin est inno
cent; de celui de l’absurde : on tue quelqu’un sans le  vouloir en croyant 
s’adresser à un autre; celui de la solitude grégaire : aucune commu
nication authentique avec autrui, ni dans l’amour ni dans la haine. 
L’amour n’est que contact d’épidermes. Celui du « de trop » l’enfant 
d’abord que l’on fait sortir constamment dans la rue pour s’en débar
rasser. Mais les adultes ont eux aussi la nausée de l’existence et sont 
partiellement étrangers à eux-mêmes. Ils sont tous des êtres-pour-la- 
mort : l’ouvrier qui a une « sale gueule », une « gueule de croque-mort », 
lui dit-on plusieurs fois, ne trouve aucun emploi et finit par être ridi
culement tué. La femme qui ne trouve aucun amour et se suicide au 
gazi Le nègre qui meurt tuberculeux tué par ses conditions de travail. 
« Tous les hommes sont mortels » et aucune mort n’est ici « naturelle ». 
Aucun de ces êtres n’échappe à sa situation et on sent bien, à la  fin, que 
le bateau qui s’en va n’est pas une évasion vers les « îles fortunées >, mais 
que le véritable assassin et le soi-disant tel, partent tous deux vers une 
nouvelle situation qui sera semblable à la première. Ils sont « en sur
sis ». Ils n’auront jamais fin i de se dépêtrer d’une situation qui coagu
lera sans cesse autour d’eux.

Et la plastique « colle » aussi étrangement autour de ces êtres. Un 
mot la résume : c’est un film «m at» . Là lumière y a quelque chose 
de dur, de non rayonnant, de non atmosphérique, mais de cassant* d’an
guleux, de brutal; l’image la plus saisissante, celle du blessé , sur la 
civière montant la paroi abrupte qui domine le quai est une méta
phore existentielle d’une rigueur et d’une puissance peu communes ; 
celle du « mur » derrière lequel il n’y a que le néant et la mort. Ce mur 
n’est pas là pour symboliser » la facticité de l ’existence, ou pour 
provoquer une angoisse devant cette facticité, il « est » l’existence même 
se figeant en facticité, devenant chose et ayant des choses la perma
nence froide, la dureté aveugle. Rien sur lui des brumes du Havre de 
Carné, ni la lumière rayonnante des films italiens, qui, chacune en 
leur genre, évoquaient des horizons extra-humains. Il est l’écran 
d’acier qui bouche ces horizons* le mur qui assure le huis-clos de 
la prison humaine, celle où nous sommes condamnés à la liberté. L’ab
sence totale de musique, le bruitage lourd, lancinant, souligne encore 
cet aspect et empêche tout effet évocatoire.

C’est donc une signification existentialiste ou plus précisément sar
trienne que Pagliero nous oblige à donner aux événements qu’il décrit
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L u ch i no Visconti, La T e rra  T rém a (19-16).

phénohïènologiquemënt. Mais parce qu’il le fait avec un tout autre sens 
des exigences de l’œuvre, avec un tout aiitr'e respect du concret' et de 
la méthode, les compléments qu’il peut apporter à nos analyses précé
dentes sont autrement précieux que ceux des œuvres cinématogra
phiques de Sartre lui-même. Puisque, sans coup de force apparent dans 
le bloc événementiel, il aboutit à nous imposer une vision aussi nette
ment orientée du monde et de l’homme, il faut bien que Heidegger ait 
raison contre Husserl quand il affirme qu’une description de l’existence 
confirme toujours et nécessairement l ’idée que l’on s’en fait, puisque 
cette idée est déjà un élément, un mode et un facteur de cette existence 
même. C’est donc peut-être un peu trop hâtivement que nous semblions 
féliciter tout à l ’heure Rossellini, De Sica ët Zavattini de leur réserve et 
de la liberté d’interprétation qu’ils nous laissaient Si leur monde sem
blait moins marqué par leur vision; c’est sans doute qu’ils hésitaient 
encore dans leur choix, ou plutôt c’est que leur choix së situait à un 
tout autré niveau à'la hauteur duquel ne pouvait se vérifier lë riiôt de 
Gabriel Marcel : « Toute existence non référée au transcendant dégé-
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nère en facticité ». Il est donc vain de discuter les captivantes descrip
tions de Pagliero, il suffit de se placer à une autre lumière.

★  R é a l i s m e  p h é n o m é n o l o g i q u e  e t  s e n s  c a t h o l i q u e  d e  l a  g r â c e . —  
Celle peut-être que nous offre Cielo sulla Paludc. .Comme tous les autres 
films de 1’écple, il constitue un bloc à la fois social, psychologique et 
éthique. On peut n’y voir qu’un documentaire sur lés Marais Pontins, 
car c’est profondément intégrée à la terre, à l ’eau et au ciel que l ’on 
nous présente La famille Goretti. Mais peu à peu l’attention se concentre 
sur l ’attitude réciproque d’Alexandre et de la jeune Maria. Concentra
tion qui n’opère d’ailleurs aucune coupure avec le reste de l ’événement. 
Toute la vie d’une ferme des Marais Pontins continue à se dérouler 
en même temps que l’attitude d’Alexandre se précise, laisse voir sa 
véritable nature, une obsession sexuelle irrésistible qui finit par amener 
plusieurs tentatives de viol, et enfin le crime.

Entre temps, nous assistons à la préparation de la fillette à sa Pre
mière Communion, puis à cette cérémonie, avec son déroulement tou
jours un i)eu mièvre, surtout dans ces pays de vieilles traditions reli
gieuses. On ne nous avait pas caché d’ailleurs la sincérité, l ’attention 
profonde que Maria avait personnellement accordé à cet acte pas plus 
que le formalisme très vide qu’il pouvait avoir pour d’autres' de ses 
compagnes. Après: le crimes la blessée est soignée à rhôpital.où elle 
meurt. La foule voit en elle une sainte et prie.

Tels ont été l(es événements tels on nous les montre, sans qu’aucune 
pression soit faite pour orienter l'interprétation qu’on en doit donner. 
Si l ’on apprend à la sortie du cinéma que cette fille à été canonisée, on 
pourra trouver cela parfaitement absurde. La table personnelle ..des 
valeurs n’à pas eu à être changée pour que Ton sJe soit intéressé aux 
événements.

Mais pour le croyant l’interprétation religieuse à donner à leur sens 
intrinsèque ne fera pas difficulté. L’ambiguité même de ce sens lui 
est un sûr critère d’authenticité. II craindrait plutôt le côté illusoire de 
visions extérieures ou d’appels intérieurs, mais là où toutes les choses 
restent si j>rofondément marquées de solidité humaine sont si peii 
fantastiques, il ne voit auciine difficulté à y reconnaître le doigt de 
Dieu. Là où tout est naturellement explicable, il reste encore la place 
pour une réalité transcendante au déroulement normal des détermi
nismes» et c’est là un critère de cette transcendance même.

Autrement dit, l’ambiguité est le mode d’existence du Mystère, celui 
qui sauvegarde la liberté. Quoiqu’il en soit des apparences contraires, un 
chrétien ne fera aucune difficulté à reconnaître que l ’on est ici* du point 
de vue de la mystique, à un niveau et à une qualité au moins égaux 
sinon supérieurs à ceux des mondes de Bresson.

Car si la psychologie proprement dite y est infiniment moins fouillée, 
la grâce n’y est pas plus cachée et les ambiguités n’y sont pas au fond 
plus grandes, puisqu’il est de la nature même de la grâce d’être cachée 
et ambiguë, parce qu’elle n’est pas autre chose que la face humaine du 
Mystère transcendant de Dieu.

Tels sont, nous semble-t-il, les possibilités et les risques du réa
lisme phénoménologique en matière d’évocation religieuse. Mais le
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Mnrcello Pagltcro, Un H om m e Marche dans la Ville  (1050) : A ndré Valm y 
. ..et .Tean-Pieri'c. Kcricii, , ... , . .

risque le plus grave serait certainement de vouloir être plus soucieux 
dès intérêts de Dieu qu’il ne l’est lui-ihême,J en voulant orienter de 
force, contraindre à lire dans les événements une signification qui 
n’est accessible qu’à qui la' découvre librement. ' ' '

L’éventail des significations accessibles au réalisme phénoménolo
gique est donc aussi large que la réalité humaine elle-même. Il n’en 
récuse aucune a priori, pourvu qu’elles restent de Tordre de la ques
tion, plus que de la solution, car s’il sait, avec Jean Wahl, que - les 
problèmes valent par eux-mêmes il peut croire avec Pascal qu’on ne 
les résout qu’en en sortant et que le mur de la prison humaine reste 
ouvert vers le haut. . . . . . . .

A m é d é e  A y f r e  .
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LETTRE DE LONDRES
par 

Gavin Lambert

Londres, Novembre 1952.

I. LIMELIGHT.

Ayant à nie prononcer sur Limelight avant que la plupart de mes confrères ne l’aient 
fait, je ne peux'préjuger du futur accueil de la critique;, il me semble toutefois qu’il sera, 
dans l’ensemble, plutôt réservé. Un respect légèrement de commande risque l'ort de cons
tituer la note dominante. Mon opinion, confirmée par une seconde vision, est des plus 
enthousiastes : c’est l’égal des plus grandes œuvres de Chaplin et il demeurera comme l’un 
des films les plus tendres et les plus puissants qui aient jamais été réalisés.

Une semaine avant la première, lorsque Cliaplin rencontra les critiques londoniens au 
cours d’une réception, il paraissait quelque peu inquiet sur la façon dont ils allaient 
juger Limelight. Il leur demanda d’oublier en cette occasion l’image de Chariot e t . — 
comme s’il s’adressait à des enfants — leur promit une comédie pour la prochaine fois. 
« L’affirmation de l’âge et la négation de la jeunesse » dont parla Cliaplin à propos des 
rapports entre le vieux clown Calvero et la jeune ballerine Tliérésa, l’admirable façon dont 
l’évolution de ces rapports est décrite, la lente et subtile naissance de l’amour, les opposi
tions jeunesse-vieillesse, succès-insuccès, forment le noyau dramatique du film. A l’intérieur 
même de l’histoire, la comédie ne va pas au-delà d’une certaine ironie grave, d’un humour 
amer; le burlesque est limité à trois numéros de Calvero sur une scène de music-hall. A 
ce point de vue il y a plus d’unité que dans Monsieur Verdoux où la farce débouche sur 
la satyre et la sèche violence sur le plus extrême sentiment sans solution de continuité. Au 
contraire ici le ton est donné dès le début et, à part les trois « divertissements », maintenu 
audacieusement de bout en bout.

Le personnage de Calvero — comédien qui ne croit plus à ses dons d’amuseur et qui 
aspire à « une sorte de dignité » qui fait qu’il lui est « très difficile d’être drôle », qui a eu 
cinq femmes et encore plus de chagrins — est presque autobiographique. C’est un portrait 
riche, complexe, captivant et son interprétation par Chaplin est inoubliable. Claire Bloom 
dans le rôle de la jeuiie fille a, en plus de la beauté, une distinction et une intelligence qui 
manquaient aux dernières héroïnes de Chaplin. .

Malgré les avertissements de Chaplin les premières critiques expriment leur surprise : 
1°) de l’absence de Chariot; 2°) du fait que le film n’est pas une comédie (bien que le» 
numéros de Chaplin et spécialement celui avec Buster Keaton soient irrésistibles) mais une 
sorte de profonde et captivante élégie sur l’innocence et l’expérience.

Et pourtant pourquoi s’étonner ? Dès 1915, dans Life, film inachevé, Cliaplin mon
trait déjà son intérêt pour le film « sérieux »; d’autre part l’extraordinaire Idylle aux 
champs et L ’Opinion Publique ainsi que la mélancolie croissante de tous ses films depuis 
Les Lumières de la Ville indiquaient fortement cette tendance. Il faudrait en finir avec
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cette formule absurde : « le clown qui veut jouer Hamlet ». Certains (y compris Hamlet) 
ont su être les deux et en Toccurence si l’on peut être surpris il faut aussi être recon
naissant.

★

II. LES ETRANGERS TRAVAILLENT, LES ANGLAIS CHERCHENT...

Tout le reste, pour le moment, semble insignifiant. Les studios anglais n’ont rien pro
duit d’extraordinaire ces derniers temps, exception faite du film de Mackendrick, Mandy■> 
très inégal mais qui comporte d’excellents passages. Les deux derniers films intéressants 
que nous avons vu nous viennent de France et d’Amérique. Casque <TOr est sur la voie 
d’un grand succès et a été beaucoup plus apprécié ici qu’en France; quant au Quiet Man
de John Ford c’est un dés rares films qui mette tout le monde d’accord.

Dans nos studios ce sont les étrangers qui fond des choses intéressantes. John Huston 
a terminé Moulin-Rouge, vie de TouIouse'Lautrec, qui je pense, nous vaudra, entre autres, 
d’intéressants résultats quant à la couleur. Les décors, de Paul Scheriflf qui fit ceux 
tYHenry V, sont d’une belle authenticité. La performance de José Ferrer dans le rôle 
principal s’annonce également comme exceptionnelle. On peut toutefois être sceptique sur 
rincarnation de Jane Avril par Zsa Zsa Gabor.

Gene Kelly est en train de tourner le second ballet de son Invitation à la danse, film 
expérimental composé de quatre ballets sans aucun lien entre eux; il est tout à la fois le 
chorégraphe, le metteur en scène et le danseur dé chacun des ballets qui sont répétés 
durant plusieurs semaines avant le tournage. ,

Cari Foreman, qui fût longtemps le scénariste attitré de Stanley Kramer (The Men,

1921, The  K id .
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1947, M onsieur Verdoux.

1952, L im eligh t.  C haplin  redev ien t bon.
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High Noon), s’est installé en Angleterre où il vient de foncier sa propre compagnie de pro
duction. ;

Nos metteurs en scène anglais semblent pour le moment dans la délicate situation de 
ceux qui sont à la recherche d’un sujet. Les sujets leur apparaissent comme des trésors 
insaisissables et cachés, existant indépendamment des chercheurs. A ce stade de la Recher
che on commence à sentir qu’il y a réellement un malaise : cherchent partout sauf én eux- 
même. Pas, toutefois, Robert Hamer qui depuis longtemps désire réaliser The Shadàw and 
tke Peale. Il s’agit d’un roman dont l’action se situe dans une école de la Jamaïque entre 
un maître d’école et une fillette de treize ans qui a des troubles sexuels. La difficulté est 
de trouver tui producteur. Carol Reed, après avoir abandonné successivement un roman 
de Simenon et un mélodrame se passant à Tanger, fait travailler pour lui maintenant, sur 
un sujet qui nous est inconnu, un scénariste américain assez obscur : Harry Juenitz fauteur 
des Aventures de Don Juan avec Errol Flynn). Alexander Mackendrick n ’a pas de pro
jets... si ce n’est de faire d’autres films.

★  '

III. UN LIVRE SUR EISEJVSTEIN. !

L’événement le plus important, après la projection de Limelight, est peut-être la 
publication de la massive biographie d’Eisenstein de Marie Seaton. C’est un courageux 
travail qui ne laisse rien dans l’obscurité. Marie Seaton fût ime amie intime d’Eisenstein 
vers 1930 et, comme chacun sait, a monté des fragments de son film mexicain .sous le titre 
Time in the Sun. Le livre est plein de détails passionnants, très documentés et son analyse 
du tempérament d’Eisenstein — elle note ses troubles sexuels, sa passion pour les images 
pornographiques (il en dessina des centaines et en envoya un lot à Upton Sinclair en quit
tant Mexico) est mesurée'mais franche. Il y a un chapitre remarquable sur son séjour à 
Hollywood et la description des sujets prometteurs qu’il dut abandonner entre Qiie Viva 
Mexico et Alexandre Nevskÿ : une comédie M. M. N., Le Pré de Bejhin, Moscou la 
seconde. Une très secrète personnalité est étudiée de près et, comme celle de Chaplin qu’il 
admirait profondément, se révèle essentiellement tragique.

G a v in  L a m b er t

22



LETTRE DE COLOGNE
par

Pierre Mercier

' ‘ Cologne, Novembre, 1952

Depuis plusieurs années, chaque semaine, je bourlingue par tous les temps dans les 
rues de Cologne en quête d’un programme cinématographique vraiment sensationnel. J ’ai 
revu le vieux King-ICong de Slioedsack avec les fameux animaux préhistoriques de Willis 
O’Brien...

La grande époque du cinéma allemand (1920-1926) avec les célèbres scénaristes et 
metteurs en scène tels que Cari Mayer, Robert \Yiene, Lulu Pick, Paul Léni, Fritz Lang, 
Arthur Robinson, Pabst, Joe May... semble définitivement noyée dans la nuit des temps. 
Aujourd’hui, le public réclame des films capables de le distraire de ses soucis quotidiens.

Marika Rôkk triomphe toujours mais de jeunes rivales grignotent sa popularité.
Les parades musicales avec leurs escadrons de jolies filles se succèdent à un rythme 

désordonné. Les décorateurs recomposent sans trêve d’inénarrables palais hindous pour 
abriter les rocambolesques aventures de quelque illustre maharajah polygame et richis
sime.

J’ai revu la belle actrice suédoise Zarah Leander dans La Habanera et Kristina Soder- 
baum (l’héroïne de Jeunesse et de La Ville Dorée) dans Immensee et Opfergang.

Hildegarde ICnef, après un stage à l’académie des Beaux-Arts de Berlin, s’improvise 
actrice. Grâce à Willy Forst qui la lance définitivement dans Sunderin elle acquiert une 
réputation mondiale.

Le cinéma français jouit d’un incomparable prestige. Il lis doit à quelques œuvres 
d’une valeur artistique indiscutable : Les Enfants du Paradis, Journal d’un Curé de 
Campagne, Le Silence est d ’Or, Rendez-Vous de Juillet, La Grande Illusion, Orphée, 
Barbe-Bleue, Dieu a besoin des Hommes, La Symphonie Pastorale, Le Diable au Corps, 
Manon, Justice est Faite.

Quatre films médiocres ternissent un peu l’éclat de ce brillant palmarès : Caroline 
Chérie, Clochemerle, Boîte de Nuit et Une Nuit à Tabarin.

Le néo-réalisme italien rebute les Allemands. Seuls, les films en possession de solides 
atouts érotiques — tel Riz Amer — glanent par-ci par-là quelques sympathies équivo
ques.

Les films exotiques connaissent une extraordinaire faveur. L’Afrique, l’Asie, l’Amérique 
du Sud, l’Océanie surtout provoquent des méditations d’une étrange nostalgie.

Les Mines du Roi Salomon, Kon^Tiki tintent l’affiche durant de nombreuses semaines.
Mais l’Allemagne refuse absolument de se reconnaître dans les productions du genre 

Les Assassins sont parmi Nous, Quelque Part à Berlin, Mariage dans VOmbre et Aux Fron
tières du Péché du vétéran Stemmle. A ce sujet les critiques étrangers accumulent les élu
cubrations les plus extravagantes.

Quelques reprises intéressantes méritent d’être signalées : Jeunes Filles en Uniforme 
de Léontine Sagan avec les deux émouvantes interprètes Dorothéa Wïeck et Herta Thiele 
et L’Ange Bleu de Josef Von Sternberg.

Léni Riefenstahl réintégrera bientôt les studios.
Evidemment, le film que je préfère c’es un film expressionniste, d’une éloquence plas

tique vraiment bouleversante : Das Ewige Spiel.



Je souhaite à Frans Gap, F audacieux metteur en scène, un avenir fécond.
Jadis, des films comme La Marche au Soleil ou Force et Beauté n ’offusquaient per

sonne. Mais ces temps ne sont plus.
Aujourd’hui, l’Allemagne vit dans l’euphorie du régime démocratique.
Impossible pour un artiste d’enregistrer le plus minuscule millimètre de pellicule sans 

l'agrément d ’un nombre astronomique de farouches défenseurs de toutes les libertés. Ces 
censeurs — puisqu’il faut les appeler par leur nom — dans un élan fraternel vraiment 
magnanime s’ingénient à concilier toutes les susceptibilités : celles des protestants les plus 
puritains, des vieilles filles les plus pudibondes, des catholiques les plus orthodoxes, des 
pères de famille les mieux pensants, ëtç., etc., etc.

Bien entendu, il reste qu’en théorie le cinéma allemand jouit d’une très large liberté 
d’expression.

P i e r r e  M e r c i e r
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QUEL EST L’AUTEUR 

DE LA FÉDÉRATION INTERNATIONALE 

DES AUTEURS DE FILMS ?
;• par ..

Marcel L’Herbier

Louis Chavance est un scénariste remarquable. Je ne l’apprends à per
sonne. Mais je suis heureux, en le rappelant à tous, de me le rappeler d’abord 
à moi-même.

Les Maîtres des Sujets, ceux qui donnent au cinématographe des thèmes 
aussi subtils, — et aùssi profonds, -— que cette féérie réaliste, trop souvent 
copiée, qui se nomme La Nuit Fantastique, ne sont pas si nombreux qu’il 
faille hésiter à leur rendre, dès que l ’occasion s’en présente, un hommage 
particulier. .

Elle se présente et je. le faisv ■
Cela dit, Chavance ne m ’en voudra pas de montrer moins d’enthousiasme 

pour le scénario a tendance historique qu’il vient de publier ici-même (1) à pro-. 
pos d’une certaine, — ou incertaine, — Fédération Internationale des Auteurs 
de Films.

Sur ce sujet professionnel qui me tient à cœur presque autant qu’un bon 
sujet de film, j’ai, moi aussi, mon mot à dire. D’ailleurs l ’auteur du Corbeau 
ne le conteste pas. Il a même la . loyauté de reconnaître que les lettres de 
créance, introduisant l ’organisme qu’il patronne, ne sont pas des lettres ano
nymes. Mon nom y figure d’après lui en bonne place. Et Ton se doute que ce 
n’est pas sur ce point que j’entends rectifier Ghavance. C’est plutôt sur la façon 
de présenter l ’acte de naissance et la fiche d’identité de « sa » Fédération Inter
nationale que mon historique risque de différer de son scénario.,

Il n ’est donc pas L s ans intérêt que les C a h i e r s  d u  C i n é m a  rétablissent avec 
précision la vérité autour d’une de nos plus précieuses institutions profession
nelles, —- et qu’ils permettent à chacün d’en prendre une id é e . exacte, avant 
que l’encre indélibile dont sè sert Georges Sadoul pour tracer l ’IIistoire du 
Film ne vienne, dans le 78a ou 79a tomé de sa somme, fixer à jamais le processus 
d’une création moins spontanée qu’elle ne paraît sous la plume de Chavance,
— et plus dépendante en tous cas des faits et des dates que je transcris objecti
vement ici, à l ’intention d’une postérité relative.

Et d’abord contestons l ’époque de cette naissance. Non, « le premier grain 
de la Fédération Internationale des Auteurs de Films » ne fut pas semé, comme 
l’affirme aveuglément Chavance, au cours d’une veillée des chaumières dont

(1) C a h ie r s  d u  C iném a, n 9 : 14 , p a g e  17.
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il ne sait plus lui-même si elle se situe en 1939 ou en 1946, — et dont il 
^omet de dire quels chasseurs cinéastes elle réunissait autour de son grand feu  

de tableau de genre î
En fait c’est vingt ans avant cette soirée à la date flottante et aux parte

naires fantômes, évoqués entre rêve et réalité par notre scénariste, qu’une 
première, ou tout au moins une première- sérieuse tentative se fit jour pour 
rapprocher les créateurs de films venus de tous les horizons du monde. \

C’était en 1926, durant le Premier Congrès International de la Cinéma- 
tographie, tenu à Paris au Palais-Royal sous l’égide de l ’institut de Coopéra
tion Intellectuelle, U.N.E.S.C.O. miniature de la Société des Nations d’alors (1). 
Nommé rapporteur à ce Congrès qui groupait en sa Classe VIII d ’illustres 
confrères venus de partout, je pris l’initiative (bien prématurée je l’avoue) d’un 
groupement international des cinéastes, —- groupement qui devait, selon moi, 
s’épanouir à un second Congrès prévu pour l’année suivante à Berlin. Les pro
cès-verbaux et un article de Jean Tédesco (souvent cité) confirment cette initia
tive d’il y a vingt-six ans... Par malheur les Etats-Unis, alors isolationnistes, bou
daient impérialement ces tentatives d’organisation européenne du cinématogra
phe. Ils n’avaient pas seulement refusé de participer au Congrès de Paris. Ses 
délégués officieux, qui y étaient venus en observateurs, le quittèrent en torpil
leurs... Et ce deuxième Congrès n’eut jamais lieu !

Ainsi sè trouvait bannie du monde des possibles mon idée d’unir pratique
ment les cinéastes autour de leur Art, de leurs responsabilités et de leurs inté
rêts. Par la suite, l’Europe des dictatures fit définitivement obstacle à ce 
beau projet. Il demeura pourtant, pendant les vingt ans qui suivirent, une de 
mes chimères favorites. Et je n’exagère pas en affirmant qu’on en trouve là 

. trace dans plusieurs de mes professions de foi cinématographique (2). Mais 
autant, sans doute, en emporta le vent, puisque Chavance n’en souffle mot...

Et nous voici venus, chemin faisant, à une date-clé, par où passe la ligne 
de partage des eaux de l’Histoire. L’histoire que je raconte ici. Cette date est 
le 1er janvier 1949.

Avant 4 9 ,— sur le versant du passé, — Vidée de grouper les cinéastes n’a 
suscité, on l ’a vu, que de modestes courants de sympathie : ceux que Chavance 
a tirés d’une ombre complice ; ceux que, vingt ans plus tôt, j’avais mis en 
lumière devant un Congrès sans lendemain. -

Mais puisque finalement rien de positif n’a vu .le  jour, admettons que mes 
velléités d’avant 49, aussi bien que les rêveries de notre scénariste ou de ces 
confrères comptent, en bonne justice historique, pour néant.

En fait, c’est donc à partir de 49, et de là seulement, qu’une chronologie 
valable de « la naissance et de VHistoire de la Fédération Internationale des 
Auteurs de Films » peut être authentiquement fixée. Mais Chavance, qui honore 
cette authenticité dans son titre, la trahit dans son texte.

Rétablissons la vérité. .
Dès 1949, — exactement le 11 février, — félicitant Frédéric March qui de 

New-York plaidait pour qu’un film pût, au même titre qu’un livre, recevoir 
le Prix Nobel de la  Paix, je rappelais que ce vœu (3), exprimé par moi au 
temps des grandes espérances cinématographiques (4), ne deviendrait une réalité

(1) N’oublions pas non plus que Georges Méliès m entionnait sur sa carte de visite : 
« Président des Congrès In ternationaux des Editeurs de Films ». C’était en 1909. R appe
lons aussi, avec la  modestie convenable, qu'un Congrès In ternational s’est tenu à Bruxelles 
dès 1910, ou a été déjà posée la question du dro it des auteurs de films (« Intelligence du  
Cinématographe », page 188). ; , -

(2) Notamment dans « Cinématographe et Démocratie » (Paîus-Soir, 8-10-1926).
(3) Le F i l m  F r a n ç a i s ,  n° 217 : « Le Cinématographe, la  Paix et lé P rix  Nobel » *
(4) C o m c e d i a ,  1" octobre 1926 : « Le P r ix  Nobel du Cinématographe ».
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que si tous les cinéastes du monde acceptaient enfin de s’unir. Et je T’expli
quais ainsi : « Une véritable solidarité des professionnels, hier impraticable, 
aujourd’hui imminente, peut seule permettre d’apporter, aux problèmes nou
veaux que posent les relations culturelles internationales, des solutions 
satisfaisantes». .

Et j ’ajoutais que la volonté des cinéastes «de se lier entre eux de pays 
à pays, de se fédérer, de créer en commun cette centrale cinématographique 
mondiale », dont j’avais évoqué déjà les avantages infinis (1), pouvait seule 
justifier « la future attribution d’une récompense aussi retentissante et uni
verselle qu’un Prix Nobel».

En conclusion je précisais que, selon moi, l ’U.N.E.S.Ç.O., — après avoir 
favorisé la naissance d’un Institut International du Théâtre, d’un Conseil 
Mondial de la Musique, d’une Fédération des Critiques d’Art, etc..., « ne sau
rait se désintéresser de la constitution immédiate de cette Fédération. Interna
tionale des Auteurs de Films (F.I.D.A.F.) dont 'j’avais, depuis la Libération, 
montré à quelques-uns l ’inéluctable nécessité ».

Ma vieille, idée était de nouveau remise en chemin. Et, expressément for
mulé, le titre de l ’organisme qui la traduirait, en faits.

Comme, sauf erreur, je .  ne vois rien qui, antérieurement, ait été annoncé 
sous cette forme, j ’en déduis que ma proix>sitioii d’instituer une «Fédération 
Internationale des Auteurs de Films » bénéficie d’une priorité certaine. Mais 
les écrits volent,, on le sait. Je n’attache à celui-là, dans la pièce historique 
que je résume, que la valeur d’un prologue. Et je passe aux actes. Au premier 
acte. v-

Dans les derniers jours de février, je vins chez le Président de la Société 
des Auteurs l ’entretenir en premier, comme j’en avais le devoir, du projet que 
j’avais rendu public et dont TU.N.E.S.C.O., sur ma proposition, venait d’ap
prouver le principe. Comme ce Président, que nous aimons et estimons sous 
le nom de Roger-Ferdinand, était aussi, à ce moment, lé Président de l’institut 
International du Théâtre, je n’eus aucune peine à lui faire admettre qu’un 
groupement mondial des cinéastes présentait au moins autant d’utilité que son 
groupement mondial de dramaturges.

Roger-Ferdinand, avec sa clairvoyance coutumière, ne se borna pas à m’ap
prouver. Il m ’offrit d’abriter dans la Maison de Beaumarchais les services pro
visoires de cet organisme. Passons.

Le 22 mars, après avoir consulté M. Douglas Schneider à l’U.N.E.S.C.O. 
et, à New York, mon ami Jean Benoit-Lévy (alors Directeur du Film Board de 
l ’Ô.N.U., qui m’accorda son appui total, j’écrivis au Président de l ’Association 
des Auteurs de Films Carlo Rim, pour lui proposer d’étudier avec moi ce projet 
déjà mûr que je lui désignais en toutes lettres : une Fédération Internationale 
des Auteurs de Films.

Si les occupations de Carlo Rim ne lui permirent de m ’entendre, et d’ailleurs 
de m’approuver, que trois mois plus tard, si les vacances puis sa fonction au 
Festival de Cannes nous interdirent tout nouvel entretien, il n’en est pas moins 
vrai que grâce à Jean Benoit-Lévy, siégeant lui-même au jury du Festival, 
je pus faire tenir au Président des Auteurs de Films les textes organiques: 
(projet de charte, règlement provisoire, système d’adhésion) que j’avais ;pris la 
peine de mettre au point, non sans avoir consulté des confrères anglais, amé
ricains et, grâce à Jean George Auriol, italiens. Carlo Rim les discuta, demanda, 
que n’y fussent pas expressément analysés les problèmes du droit, d’auteur, 
les approuva, et un autre mois s’écoula. ' . :• .. ;

(1) Opéra ., 26 n o v e m b r e  1947 .



. Enfin le Conseil d’Administration de l ’Association des Auteurs de Film s 
décida de ni’entendre. Le 20 octobr e 1949, je lui exposai, en présence de 
Jean Benoit-Lévy, les idées générales et particulières qui m ’avaient amené à 
croire qu’une fédération de cinéastes était d’une utilité pressante, notamment 
pour vivifier un métier qui se dégrade et pour s’opposer sans délai aux mena
çantes entreprises de la. Fédération Internationale des Producteurs. Faut-il 
ajouter que Louis Chavance, Secrétaire Général de l’Association, assistait sans 
élever d’objections à cette audition, probablement convaincante puisque le  
27. octobre je recevais de notre Association la lettre dont les termes condam
nent incontestablement la version publiée dans les C a h i e r s  du C in é m a  et recon
naissent formellement mon initiative, donc ma priorité.

Cette adhésion s’exprime suffisamment dans ce texte :
« Voici la liste des membres qui ont été désignés par votre Conseil d’Admi- 

'■'« nistration pour représenter l’Association des Auteurs de Films à la Com- 
« mission chargée de la création d’une Fédération Internationale des Auteurs 
« de Films : ,

MM. Jean Delannoy,
Pierre Bost, - :::
René Cio érec. ■ /

n Suppléants : — ‘
MM. Christian-Jaque,

Pierre Véry, * -
■ ' Géôrgës Van Parys». '

Ce qui veut dire, à moins qu’on ne lise les. mots à l’envers, que l’Association 
des Auteurs de Films s’engageait à collaborer effectivement à la formation de 
l’organisme dont je lui avais montré les avantages et qu’elle approuvait expli
citement le titre que je lui avais donné.
: Sur cet engagement et cétte approbation qui m’encouragèrent, s’achève le

premier acte de ce petit drame professionnel.
" " " ■ r; - * ' •

. ; ;  • • *

Le second commence tout naturellement sur mon empressement à battre 
le rappel des bonnes volontés chez les cinéastes de Rome, Londres, Hollywood, 
Paris, — à traduire (avec l’aide de Nino Frank), à faire traduire par l’U.N. 
E.S.C.O., à discuter, à diffuser les documents de base. Finalement, le 7 jan
vier 1950 se tient la première séance de la commission provisoire de notre 
Fédération Internationale où siègent les délégués de l ’Association des-Auteurs 
de Films. Je pouvais croire que cette séance serait décisive. Je ne m’étais pas 
trompé. Elle le fut en effet. Mais dans un sens tout opposé à ma prévision. 
Et je cherche, encore aujourd’hui, les raisons de cette opposition. ■

Avions-noüs trop bien travaillé ? Ou trop vite ? Certaines susceptibilités 
en avaient-elles été froissées ? Certaines inquiétudes éveillées ? Ou certaines 
rivalités démasquées ? Comment le dire ! Mais ce que je sais c’est que le 
7  février 1950, un mois jour pour jour après la première réunion de la commis
sion et un an après le début de mes efforts, le Président Carlo Rim accueillit 
sans entrain les progrès que je m’essoufflais à lui rapporter/

Il ne me cacha pas qu’on l’orientait, — et qu’il s’orientait désormais, — 
vers un groupement mondial de cinéastes qui se ferait, non pas, comme je 
l’avais conçu, par adhésion libre de personnalités représentatives choisies dans 
chaque pays, — mais par une affiliation des associations cinématographiques 
nationales à la Fédération Internationale des Sociétés d’Auteurs, dont le Vice- 
Président était justement Roger-F erdin an d. _ , : . _

Jusqu’à ce jour une telle affiliation m’avait semblé un contre-sens. Et je



la tiens, encore aujourd’hui pour telle. La dite 'Fédération groupe non .des 
auteurs, mais des sociétés de perception  de droits d’auteurs. Le droit d’auteur 
cinématographique n’étant nulle part établi, donc nulle part perçu, il n’existe 
nulle part de sociétés d’auteurs de film s pouvant prétendre s’unir, à. égalité 
organique, avec les sociétés perceptrices des droits théâtraux, littéraires ou 
musicaux. Mais je compris vite que cet étrange revirement visait moins à favo
riser une affiliation prématurée et impraticable (comme Chavance le reconnaîtra 
lui-même, ici, deux ans plus tard (1), qu’à dresser un barrage contre mon ini
tiative, sous le prétexte avoué d’une méfiance théorique et politique envers 
rU.N.E.S.C.O.» mais peut-être sous l ’influence d’appréhensions plus personnelles.

Comme il était urgent de démontrer les rouages secrets de cette vire
volte, je ne m’opposai pas ouvertement à la démarche auprès de la Confédé
ration que Carlo Rim semblait souhaiter ; sous la réserve que cette tentative 
ne contrariât ni ne retardât mon projet, et avec l ’idée que les faits se charge
raient eux-mêmes de départager les deux tendances.

C’est,pourquoi, après avoir rappelé a notre Président (2) combien son chan
gement d’attitude m ’avait troublé, j’acceptai pour la forme cette action bipartite. 
C’est donc un débat à double fond que je présidais, le  17 février, rue Baïlu, 
D’une part, on examina les progrès accomplis par mon projet de Fédération 
et on me couvrit de fleurs superflues. D ’autre part, on délégua Carlo Rim et 
moi auprès de la Confédération Internationale des Sociétés d’Auteurs pour 
y discuter les conditions, éventuelles d’une affiliation du cinématographe.

L’accuèil que nous y reçûmes fut, comme il se devait, exécrable. Le ciné
matographe qui fond en lui théâtre, littérature, musique et qui ne perçoit pas, 
s’oppose foncièrement à une Fédération où tout est basé sur la perception, 
nettement séparée, de droits théâtraux, littéraires et musicaux.

Pour moi, j’en concluais sur l’heure que cet accueil significatif, et d’ailleurs 
justifié, fermait l ’avenir. Il ne nous restait plus qu’à poursuivre, plus rapide
ment encore, la constitution définitive d’une Fédération Internationale d’Aur 
teurs de Films, patronnée et soutenue par l’U.N.E.S.C.O.

Mais ce ne fut pas l ’avis de Carlo Rim, ni sans doute de Chavance. Du 
moins à ce m om ent Et du moins devant la menace de voir aboutir mon pro
jet. Et ce n’est que deux ans plus tard (deux ans perdus) que Chavance me 
donnera sur ce point raison, comme nous le verrons tout à l’heure.

Donc, en mai 1950, le rideau du deuxième acte va tomber au moment, 
dramatiquement valable, où Carlo Rim et moi en sommes venus à un désac
cord aussi cordial que foncier. Il déclare se méfier plus que jamais de 
l ’U.N.E.S.C.O. qui veut « américaniser » les auteurs (3). Et il entend poursuivre, 
ou faire poursuivre par Roger-Ferdinand, devant le Congrès de la Fédéra
tion des Sociétés d’Auteurs qui se tiendra à Madrid quatre mois plus tard, l’af- 
filiation (chimérique) du cinématographe à la Fédération des Sociétés d’Auteurs; 
enfin il ne se prive pas de vouloir restreindre les objectifs de mon projet que, 
pourtant, je n’avais fixés qu’avec l’accord de notre Association, c’est-à-dire 
le sien.

(1) C a h i e r s  d u  C in é m a ,  n° 14, page 21 in fine.
(2) Par une lettre du 8 février 1950. '
(3) Après Theureux travail accompli par l’U.N.E.S.C.O. depuis deux ans en matière 

de protection du droit des auteurs, même cinématographiques, et la Convention interna
tionale qu’elle vient de faire signer à Genève le G septembre 1952 par trente-cinq nations, 
il est devenu évident que la méfiance, de Carlo Rim manquait autant de solidité que son 
enthousiasme et celui de Chavance pour la Confédération des Sociétés d’Auteurs. Citonsf 
dans le même sens, une déclaration fort édifiante de Mrs. F.D. Roosevelt (New York 
13 octobre) : « L’U.N.E.S.C.O. fait l’objet d’attaques aux Etats-Unis sous prétexte qu’elle 
est gangrenée et pervertie par les éléments communistes qui y agissent s> (!).



De mon côte, voyant grandir les dangers du vide international où nous 
restons, je crois vital pour notre profession de hâter la constitution de « ma » 
Fédération.
V 1 " - ■ * ' "■ . * . -- ' ' :

. ! • . • : ; *  *  • , , , •

. ' Le troisième acte, — provisoirement le dernier, — est plein de rebondisse
ments, de bruit, de fureur et tout naturellement de gags auxquels notre com
plaisant scénariste n’est pas étranger.

Au rideau, côté jardin, _ on découvre l’agitation qui préside aux derniers 
préparatifs de la constitution.de cette Fédération. Et le 3 juillet 1950, je convie 
à l’U.N.E.S.C.O., pour la conclusion: du rêve ébauché il y a 24 ans, une ving
taine de nos confrères : sept scénaristes, dix réalisateurs, quatre compositeurs,■ 
et-notre conseil juridique Maître Pierre Rivière. L’Association des Auteurs de 
Films, dont Berthomieu est devenu entre temps le Président, a délégué Carlo 
Rim et, soulignons-le particulièrement, Louis Chavance. En outre. Claude Autant- 
Lara, Jean Benoit-Lévy, Raymond Bernard, Christian-Jaque, René Clair, Henri 
Décoin, Jean Delannoy, Jean Dréviïle, Roger Fernay, Nino Frank, Jean Gré- 
inillon, ont accepté, présents ou représentés, de prendre part à cette « cons
tituante ». :

Le débat s ’ouvre, s’anime... Aboutira-t-il à un nouveau destin des cinéastes ? 
L’Histoire le retiendra-t-elle comme leur départ vers l’universalisation de leur 
idéal ? Hélas non ! Ce bel épisode tournera court. Les réserves formulées 
(rentrée, au nom de l’Association des Auteurs de Films par ses deux délégués, 
sont si sérieuses, si fondamentales que toute action utile,- constructive, se 
trouvé interdite par avance à la Fédération qui voulait se créer. - A moins 
(ju’elle ne passât outre à ces réserves et s’en tint à ce qui lui avait été accordé 
antérieurement. Mais c’eut été alors mettre ses adhérents en oppositibn avec 
leur Association. Diviser leur conscience. Bien qu’une majorité dans ce sens 
duLsé dégager d’ün vote de principe, je refusai que ce vote eut lieu. Il me 
sembla que l’union professionnelle devait l’emporter sur tout. Et la ■ séance 
,«ra levée, sur l ’impasse délibérément provoquée par les délégués dés Auteurs 
dq' Fi,lins. Ainsi dix-huit mois d’action aboutissent à consolider le n éant.,
’’ '."‘Mais- ce qui se passe au même moment du côté Cour accuse enCore les 
étranges aspects du revirement intervenu. L’Association des Auteurs de Fims 
qui .a patronné officiellement d’abord la Fédération que je lui proposais, qui 
a cédé par la suite à lin penchant ambigu pour la  Fédération des Sociétés d’Au
teurs/qui en à, été pratiquement écartée, s’est acharnée assez masocliisteinent à 
cïesirer qui la repousseo t 1  ̂ v,
J ‘ - C’est pourquoi, ail lendemain de là séance, tristement historique,' de 
rXJ,N.E.S.G.().s le Président Berthomieu,- après m’avoir confirmé les réserves de 
çes délégués, m ’écrit, avec une agréable ironie :
V (‘ r)« Je profite de cette circonstance pour vous informer, que le Conseil d’Ad- 
« îinhistratibn dés Auteurs dë Films continue à manifester la plus grande sym- 
« pathie pour les efforts que vous avez entrépris. Mais il estime que le groxi- 
« pement dont vous avez pris l’initiative, sous l’égide de ïJU.N.E.S.C.O., doit 
« se limiter essentiellement à des buts culturels, la question du droit d’auteurs 
« étant dévolue aux Sociétés de perception (1) et, sur le plan international, à la 
« ..Confédération Internationale des Sociétés d’Au leurs et Compositeurs au sein 
« .dei laquelle le Président Roger-Ferdinand se propose de faire voter au pro-

, ' (/>' Cé- qui veut dire : à Ja * Dramatique », puisque TAssociation des Auteurs de Films 
n’est pasr une Société de perception. Elle avoue ainsi son impuissance a se représenter 
elle-même sur le plan international où aucune société de perception  ne peut la représenter 
valablement..



« chain Congrès de Madrid la création d’une... Fédération Internationale des 
« Auteurs de Films » (sic).

Extraordinaire aveu ! Le Président Berthomieu oublie :
1°) Qu’après entente entre Carlo Rim et Jean Benoit-Lévy à Cannes en 

septembre 1949, les questions de droit d’auteur ne figurent plus dans les obejc- 
tifs immédiats de ma Fédération ;

2°) Que le titre, « Fédération Internationale des Auteurs de Films », appar
tient à mon initiative ; et qu’en disposer sans mon accord pour-d’autres fins 
constitue ce qu’on pourrait tenir pour une atteinte au droit moral que je 
possède ; .

3°) Qu’à Madrid, il ne saurait être question que de créer une Fédération 
des Sociétés d’Auteurs de Films, et non une Fédération d’Auteurs de Films. 
Or-la première est impossible. Et la seconde est mon projet.

Dès le 20 juillet, je crus utile de faire connaître, lion sans humeur, ma 
réaction devant l’attitude étonnante adoptée par notre Association.

Je rappelais ma priorité, les faits et j’ajoutais :
« Au reste, par quel miracle parviendrait-on à Madrid à fédérer des Sociétés 

« d’Autéurs de Films alors que, nous le savons bien, il n’en existe effectivement 
<< presque nulle part dans le monde. Que prétend-on alors fédérer ? On ne 
« fédère pas le néant ».

Puis, en conclusion, je tâchais de montrer au Président Berthomieu toutes les 
conséquences de... cette inconséquence:

« Ce débat mérite d’être mené jusqu’au bout. Des responsabilités prises. 
« Je suis prêt pour ma part, suivant la tournure que votre examen prendra, ou 
« à abandonner ce projet qui m’était cher (à plus d’un titre), ou à le poursuivre 
« et le faire immédiatement profiter des sympathies qu’il a déjà suscitées en 
<< Italie, en Angleterre, aux U.S.A., à rU.NJE.S.C.O,, à rO.N.U., — et même en 
« F rance ».

Si étrange que cela paraisse, aucune réponse ne me fut faite. On préférait 
que j’abandonne.

Pourtant, — conclusion admirable, — je reçus de 1SAA.F., quatre mois plus 
tard (13 novembre 1950), cette précision révélatrice :

« Sur une intervention extrêmement brillante du Président Roger-Ferdi- 
« nand, la Confédération des Sociétés d’Auteurs a approuvé à l’unanimité la 
« constitution d’une Fédération Internationale Autonome des Auteurs de Films » .

Lisons bien : «Fédération d’Auteurs » et non plus de «Sociétés d’Auteurs». 
Lisons encore « Autonome», c’est dire qu’on vient de fonder à son affiliation 
près, la Fédération que j’avais déjà fondée ! Et le faire-part de l’A. A. F. 
s ’achève sur ce gag :

« Le Conseil pense que vous appréciez Timportance de cette décision et, 
« à cette occasion, il souhaite très vivement que vous nous apportiez votre très 
« précieux concours en revenant siéger dans son sein pour participer aux 
« démarches et aux travaux qui vont être menés pour la protection des Auteurs 
« de Film s». En termes apparemment sérieux le Conseil m’invite donc, le tour 
étant joué, les places dirigeantes de la future Fédération étant occupées déjà par 
Carlo Rim (Président) et Louis Chavance (Secrétaire Général), à prêter mon 
concours en bout de table à l’organisme « autonome » dont on m’a subtilisé 
l’initiative !

Cette lettre, d’une exquise innocence, porte une signature qui renforce Tef- 
fet de détente prévu pour la fin du troisième acte : la signature de Louis 
Chavance !

3!



Commenter ce qui précède est superflu. Hâtons-nous d’en rire... et courons 
à l’épilogue de cette interminable farce. Nous le trouverons à la page 21 des 
Cahiers du Cinéma dans la version romancée de Chavance.

« Un pas décisif fut fait grâce à Roger-Ferdinand au Congrès de Madrid 
« de la Confédération Internationale des Sociétés d’Auteurs (octobre 1950.).

«Le premier élan était donné, désormais la Fédération Internationale des 
« Auteurs de Films était en route ». v

Mais après ce rappel d’une victoire délictueuse, voici le grand aveu où 
s ’amorce la moralité tardive de ce mélimélo regrettable.

« Cependant des difficultés techniques imprévues (imprévues pour qui ?) se 
« présentèrent au bureau confédéral le 27 avril 1951 ( . . . . )  dont la principale 
« semblait être que la Confédération groupait exclusivement des Sociétés de 
« perception tandis que l’Association des Auteurs de Films n’était pas Société 
« de perception mais souhaitait le devenir.

« Comme elle désirait constituer une Fédération Internationale pour faire 
« un pas de plus dans cette direction, mais comme elle ne pouvait faire ce 
« pas parce qu’elle n’était pas Société de perception, elle se trouvait enfermée 
« dans un CERCLE VICIEUX de cauchemar dont on ne peut sortir qu’en 
« s’éveillant ( . . . . ) .  L’Association des Auteurs de Films allait prouver le  mou- 
« vëment en marchent (1) et constituer la Fédération Internationale des Auteurs 
« de Films par ses propres moyens. & >

«Par ses propres moyens» ? C’est trop dire. En grande partie par les 
miens, puisqu’elle m’emprunte mon idée, mon mode individuel de recrute
ment, mon programme de base, les fruits de ma propogande et l’autonomie de 
inon projet vis-à-vis des Sociétés d’Auteurs, Mais ces emprunts mis à part, l’ar
ticle de Chavance est un monument de vérité.

Et on ne saurait avouer avec une naïveté plus sympathique que l ’on m ’a 
détourné de faire ce que je voulais faire pour faire, à ma place, autre chose; 
que cette autre chose n’ayant pu se faire, on a fait à peu près ce que je v o u - . 
lait faire ; que l ’ayant fait, mais mal fàit, on m’a considéré comme coupable 
de n’avoir pas collaboré à le  mieux faire. Car voilà la dernière drôlerie de 
cetté évocation. Chavance en vient également à reconnaître que « sa » Fédération» 
qui devait prouver le mouvement en marchant, ne marche pas trop bien. Il 
avoue : « Un autre problème plus grave encore restait posé. Nos Associations 
étaient « pauvres ». Pauvres, elles le sont encore. Elles le seront toujours... C’est 
pourquoi je voulais leur assurer une assistance matérielle. Et c’est sans doute pour 
y avoir renoncé que la Fédération de Chavance, deux ans après sa naissance, n ’a 
pas pu réunir encore, malgré la Présidence de Carlo Rim, les plus notoires réalisa
teurs du monde ; et qu’elle n’est pas parvenue davantage à entreprendre là 
vaste et coûteuse action internationale qui, seule, pourrait rétablir, et la  dignité 
compromise de notre profession, et la qualité souvent menacée de -F Art du film.

En résumé, ce que j ’avais prévu il y  a plus de trois ans n’a pas manqué de 
se vérifier : 1°) Une Fédération Internationale des Auteurs de Films ne peut pas 
fonctionner à l’aise, vu l ’état actuel de l ’exploitation des films, dans une Confé
dération de Sociétés de perception. 2°) Une Fédération Internationale des Auteurs 
de Films ne peut se constituer que par le recrutement individuel de personna
lités agissantes et représentatives. 3°) Une Fédération Internationale des Auteurs 
de Films ne peut vivre et aboutir qu’avec lè puissant secours matériel, ou de

(1) En volant plutôt.
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l’U.N.E.S.C.O., ou de quelque mécène d’ailleurs introuvable, car partout les créa
teurs sont pauvres si les sociétés de perception sont riches. Ces trois vérités 
mettent le point final à une trop longue rétrospective. Parce que J ’ai posé en titre 
un problème de droit moral, que l’on n ’aille pas croire que je m ’illusionne sur 
son importance. Il reste, de toute évidence, secondaire et rien de ce qui concerne 
fondamentalement le sort des cinéastes n’en serait, pour autant, résolu. Ce qui 
compte, à leurs yeux comme aux miens, ce n’est pas ce qui a manqué d’être. 
Pas davantage ce qui aurait dû être. C’est uniquement ce qui SERA.

Peu importe, en effet, que j ’aie raison ou non contre un confrère, au reste 
charmant, et dont je  ne suspecte en rien la bonne foi. Ce n’est pas d’amour- 
propre ni de revanche qu’il s’agit ici. C’est d’assurer au plus tôt et AU MIEUX 
la défense collective, universelle, des Créateurs de films contre ce qui engage 
à faux leur responsabilité sociale, menace leur propre existence ou avilit leurs 
moyens d’expression. Devant un tel problème, les déconvenues personnelles 
s’oublient vite et passent facilement aux profits et pertes de l ’activité profes
sionnelle. Même si il était juste que ces mécomptes figurent au passif de l’His- 
toire, il serait injustifiable qu’ils discréditent en quoi que ce soit l ’avenir. L’avenir 
prime nos droits.

En rétablissant la vérité, en permettant à chacun, partout, de la  méditer, 
j ’ai voulu seulement que la conscience des cinéastes de tous les Pays s’inter
roge et qu’elle se demande si, après trop d’années perdues, il n’y a pas, 
aujourd’hui encore, une menaçante lacune à combler dans l ’organisation, sur 
le plan culturel international de la création cinématographique.

Et, finalement, c’est à mes confrères du monde entier qu’il appartient de 
dire si ils ne jugent pas opportun, urgent, de s’unir étroitement dans une vraie 
Fédération, active et puissante, ou dans quelque « Institut Mondial d’Art 
Cinématographique », pour construire en commun un cinéma enfin à l ’échelle 
de l’Homme. C’est pour que s’instaure une vaste consultation sur cette, question 
capitale que j’ai souhaité l’appui des Cahiers du Cinéma. Si, grâce à la diffusion 
qu’y trouve mon appel, une union mondiale des créateurs de films se constitue 
bientôt, je serai largement payé de la forte déception que je dois au scénario,
— pour une fois fragile, — de Louis Chavance...

Mais qu’il reste entendu que cette gilde des cinéastes du monde ne saurait 
se construire avec les chances convenables sans le concours momentanément 
irremplaçable de l ’U.N.E.S.C.O.

A la lumière notamment de ce qui se passe, tandis que j’écris ces lignes, sous 
le  ciel accueillant de Venise où, sans se laisser rebuter par rien, l ’U.N.E.S.C.O. 
favorise à la fois un congrès des dramaturges que groupe son Institut Interna
tional du Théâtre, et un vaste rassemblement des artistes de toutes disciplines 
qui cherchent ensemble où le bât des servitudes économiques blesse la « pureté » 
de leur inspiration. -

Car, après tout, il devrait suffire à l ’Association que préside aujourd’hui 
un Jean Delannoy de savoir qu'André Lhote, Georges Rouault, Jacques Yillon, 
Harry Moore, Jean Lurçat et quelques maîtres de l’intelligensia universelle 
s’apprêtent au Palais Cini, dans l ’île Saint-Georges Majeur, à créer à leur tour 
un Institut International des Arts Plastiques, — pour ne plus hésiter à recon
naître que les cinéastes, ces pratiquants de la «peinture anim ée», se montre
raient insensés en s’obstinant plus longtemps a négliger l’exemple des peintres, 
des dramaturges, des musiciens et des critiques d’Art ; en s’entêtant à obéir aux 
mots d’ordre d’un an ti américanisme de meeting ; et en repoussant la force 
d’appoint considérable que représenterait pour eux tous, dans les batailles de 
l ’Esprit, le support culturel de la solide Fédération que je leur propose de 
créer depuis trois ans, -  mais en vain. Marcel l >Herwer



Notes eti marge 

du Congrès du Film Scientifique
par

Charles Claoue

Nos lecteurs ( R e v u e  du C i n é m a ,  n° 12, p. 51-60) connaissent le D* Claoué qui est le 
fondateur, avec Jean Painlevé et Michel Servan {Georges Franju les suivit peu après) de 
ces féconds Congrès du Cinéma Scientifique dont on va fêter le vingtième anniversaire  
et qui honorent le cinéma et la science. En marge du VI* Congrès de TAssociation In ter
nationale du Cinéma Scientifique, il a dicté ces notes qui intéressent au plus haut point 
l’étude de la matière cinématographique e t  qui ont Vavantage de né  pas venir de la part 
d’un esthéticien plus ou moins vague, mais de la part d’un savan t Détail curieux  : une 
bonne moitié de nos plus grandes vedettes lui doivent quelques lignes de leur figure ou de 
leur corps. . - "L .D ...

Pour tout esprit scientifique, les causes d’erreurs ne se trouvent pas seule
ment dans j a  subjectivité de Inobservation. En effet, la critique montre que les 
instruments (qui prétendent la supprimer) peuvent tromper l’observateur.

La technique photo-cinématographique au cours de l’enregistrement des faits 
et des phénomènes présenté donc de nombreuses causes d’erreurs. Si pour tout 
esprit scientifique, l’introduction de la subjectivité reste une cause d’erreur essen
tielle, il n’oublie pas les autres causes d’erreurs qui peuvent s’introduire du 
fait de la complexité technique de la photo-cinématographique. Une grande part 
revient aux facteurs physico-chimiques qui conditionnent cette technique.

A ces causes d’erreurs inhérentes à l'enregistrement photo-cinématographi
que, s’ajoutent entre autres, les causes d’erreurs qui relèvent de l’objet observé 
et de la qualité de son éclairage, etc...

Pourtant, la subjectivité du  cinéaste reste la plus grande valeur d’expres
sion. Ce qui est un défaut pour '.'l’esprit7 scientifique devient une qualité pour 
l’esprit, d’expression. Ainsi, le « truquage » n’existe pas seulement dans la pré
sentation dés images, mais pénètre dans le système de transmission et de per
ception physico-chimique des images, dans les conditions de prises de vue de 
l ’objet que l’on maquille a volonté. Ceci permet aux auteurs les plus heurëux 
effets d’expression. ...

; -  :/' VERS UNE SYNTHESE DE LA CONNAISSANCE

‘ Pourtant une documentation scientifique ne devient, féconde pour la con
naissance que dans la mesure où rhonimé sait quitter l ’analyse des faits pour 
retourner au général par là synthèse. La science est inductive.

A ussi/ de toutes lés images enregistrées, il faut retenir celles qui inté
ressent l’idée générale (qui conduit l’observateur) afin de confronter les faits 
.avec l’hypothèse et voir si, en harmonie avec la déduction, l ’induction reste

- possible. ‘ ■

34



Ces images isolées constituent en quelque sorte les jalons de la courbe des 
faits enregistrés par la prise de vues. L’observateur en accuse l ’existence en les 
extrayant du film  sous la forme d’agrandissements. C’est ce qu’ont fait les pre
miers « chrono-photographes » (Marey a même réalisé des sculptures sériées).

Ces images juxtaposées constituent alors une sorte de résumé du film, une 
véritable courbe comparable à celle de la température. Nous lu i avons donné le 
nom de filmogramme. .

Bien plus, l’observateur peut s’inspirer pour une démonstration de ces images 
successives en les schématisant avec légitimation à l ’appui. Ces images repré
sentent alors l ’expression résumée de la pensée et du but du chercheur, l’union 
de sa vérité et de la réalité des faits enregistrés.

Nous avons présenté cette manière de voir, le filmogramme, au 11° Congrès 
du Film Scientifique en 1934, en insistant sur l ’intérêt scientifique, voir sub
jectif qu’y trouve le chercheur.

Cette manière de voir est bien différente des faits filmiques et des faits 
cinématographiques qui font l’objet de. la filmologie. Comme l’explique Henri 
W allon en Introduction au Symposium de Filmologie du XIIe Congrès Inter
national de Psychologie à Stockholm en 1951, la filmologie « part du film réa
lisé comme d ’un fait qui existe, et ce sont les réactions provoquées par lé film  
qui la regardent. Ces réactions peuvent être sociologiques, morales, esthétiques, 
psychologiques, physiologiques».

« La filmologie n’est pas l’étude scientifique ou technique du ciném a».
La filmologie se présente comme l’étude du film réalisé, le filmogramme, 

lui, comme le moyen de synthèse d’une connaissance enregistrée au service de 
la recherche.

L’ESPRIT D’EXPRESSION OU DE THESE

. ; Aussitôt que l’homme introduit dans un film une interprétation, aussitôt 
qu’il lui donne une certaine présentation, il ne peut, sans abus de langage, 
accoler l’épithète unique de scientifique à ce résultat de sa documentation:

Dans ces deux cas, en effet, les talents personnels du savant, de l’artiste 
et de l’opérateur s’allient pour le  choix des phénomènes ou pour l’introduction, 
dans la trame du film, d’une volonté d’expression.

Ici, la position logique du film n ’est plus scientifique, mais artistique.
Ici, l’esprit de l’observateur a utilisé le cinéma pour exprimer une posi

tion intellectuelle devant le problème des phénomènes naturels. L’auteur s’est 
engagé. IX s’oppose donc a l ’esprit du scientifique qui cherche Fenregistrement 
des faits, des chaînes du déterminisme, enregistrement par la suite interprété 
au bénéfice du progrès.

Ici, le film conçu selon l’esprit d’expression ou de thèse donnera naissance 
à une composition cinématographique; le documentaire scientifique. Le sujet 
du film est scientifique, sans doute, mais il n’est pas scientifique en soi.

Aussitôt que le moi apparaît et s’affirme, la composition cinématographi
que s’oppose à Fenregistrement simple des faits et des phénomènes sans l’inter
vention de la subjectivité.

PIIOTO-CINEM ATOGR APH1E, MOYEN D’EXTERIORISATION 

ET DE LA CONNAISSANCE I)E SON MOI

Le chercheur formule des jugements scientifiques, c’est-à-dire participant 
de la distinction du sujet et de l ’objet, mais lorsqu’il s’agit de lui-même, il lui



est difficile/ impossible le plus souvent de se débarrasser de sa subj ectivi té ; 
il s’agit donc de le libérer.

Tous les psychologues reconnaissent la longueur et les difficultés de cette 
étape nécessaire, si riche de conséquences que l’on appelle la découverte de soi-  
m ême . Il s’agit de dissocier le sujet-sujet en sujet-objet.

La volonté de beauté et les demandes d’opérations esthétiques dans ce sens 
ne sont, par exemple, que des manifestations de cette étape.

Aussi, le cinéma étant un moyen de documentation en dehors de la  sub
jectivité, devient-il moyen- de connaissance de sa propre personne. Par exemple, 
avant un remaniement de morphologie esthétique, la pratique systématique de 
films aide le sujet à découvrir sa propre personne au cours de son expression 
psycho-sociale. ;

L’observateur prend des séquences filmées. Elles montrent les diverses 
expressions physiques et psychiques liées aux réactions affectives et réfléchies 
devant la connaissance du inonde extérieur.

Tour à tour, l’observateur saisit les expressions de peur, d’angoisse, d’in
quiétude, d’espoir, de susceptibilité, de chagrin, de désespérance, pour conti
nuer l’enregistrement avec les expressions de sensualité, de joie, de colère, de 
haine, de tendresse, d’amour, etc...

Puis il prend les expressions physiques qui relèvent de la connaissance 
réfléchie, c’est-à-dire le doute, Pétonnement, l’interrogation, l ’ironie, le  bon
heur, la sérénité, etc... Ces expressions sont importantes. Elles conduisent 
l ’homme soit au scepticisme, soit à la  ' certitude. Elles éclairent ces synthèses de 
conclusion psychique que sont la dureté, la méchanceté, la bienveillance, l’in
dulgence, la bonté, etc..

Ceux qui sont appelés à s ’occuper de la personne humaine face au social 
trouvent dans le document photo-cinématographique, une valeur de position 
philosophique et de signification logiqùe. Ils possèdent en lui l’outil puissant 
qui peut aider l’homme à la connaissance de lui-même, c’est-à-dire à donner 
à la Peur et au Doute, leur situation de barrières fondamentales au cours de la  
mise en ordre des étapes psychiques.

En somme, la signification philosophique et la position logique du ciném a  
trouvent l’une de leurs raisons d’être lorsqu’elles s’appliquent à là personne 
même de l’observateur et de l’homme.

LES CONGRES DU CINEMA SCIENTIFIQUE

C’est au cours de recherches en 1927-28 sur l’Oreille Interne et sur l ’Esthé- 
tique Biologique, qu’éprouvant tout l ’intérêt de la signification philosophique 
et de la position logique de la documentation photo-cinématographique, j’ai ren
contré Jean Painlevé, directeur de l’institut du Cinéma Scientifique,

Il s’intéressait à mes recherches. Nous filmions de nombreuses observa
tions esthétiques.

A cette époque, l’idée d’un enseignement photo-cinématographique à l’usage 
les chercheurs est née de nos discussions. Cependant, ce cours n’intéressait 
qu’un nombre restreint de chercheurs. L’idée devait bientôt s’objectiver en des 
Congrès annuels.

Notre but commun était de créer un mouvement d’opinion et de faire com
prendre que l’étude de la technique photo-cinématographique était absolument 
nécessaire pour certaines recherchés scientifiques.

L’intérêt de ces Congrès a tout de suite été perçu par les chercheurs indé
pendants dont la contribution à la découverte, au développement et au progrès 
de la photo-cinématographie est prépondérante;



La création de nombreuses initiatives du même ordre, tant en France qu’à 
l'étranger et la fondation de l ’Association Internationale du Cinéma Scientifi
que et de ses Congrès trouvent leur origine dans cette initiative commune.

CONCLUSION:
L’ABOUTISSEMENT DE LA PI10 TO-CINEMATOGRAPHIE

Aussitôt qu’il prend conscience de la valeur de la photo-cinématographique 
comme moyen ou comme activité, l’homme cherche à en préciser la significa
tion philosophique et la position logique.

Ainsi, lorsque le cinéaste cherche dans la photo-cinématographie un 
moyen d’expression scientifique ou artistique, il assimile ce moyen au langage 
et à récriture.

La pratique de la photo-cinématographie présente alors tous les avantages 
et tous les inconvénients des moyens d’expressions, en particulier celui d’être 
utilisé dans l’ignorance de sa signification philosophique et de sa position 
logique.

Il faut donc insister pour dire qu’un film n’est scientifique que dans la 
mesure où il enregistre les faits et les rapports entre les faits sans y introduire 
de causes d’erreur. Donc en évitant d’abotrd les causes d’erreurs intrinsèques au 
mpyen,-ensuite les causes d’erreurs extrinsèques dues au commëntaire subjectif 
du créateur ou du spectateur.

Les causes d’erreurs liées à la technique étant connues, on peut affirmer 
qu’aussitôt qu’il introduit dans un film une interprétation on lui donne une 
certaine signification, l ’homme s’engage. Le film n’est plus un document, c’est 
une expression qui suit les lois de la composition en utilisant les faits.

D ’ailleurs, le langage montre par le vocable documentaire que ces compo
sitions doivent être distinguées du document scientifique.

Le documentaire se présente comme une composition cinématographique où 
l’auteur est juge et partie devant son film qui utilise des faits scientifiques.

En aucun casj un film scientifique dans le sens propre du mot ne doit pré
senter la volonté d’expression de l’opérateur ou dé l'auteur. Si cette règle n’est 
pas respectée, le film perd toute valeur scientifique, mais prend une valeur 
de jugement.

La subjectivité n ’apparaît qu’au moment où les savants cherchent à inter
préter les faits enregistrés ou à les enseigner. Et dès ce moment apparaît, la 
liaison nécessaire entre la recherche et l’expression.

Du point de vue logique, la photo-cinématographie se présente comme 
l’épanouissement, le terme ultime de la  distinction du sujet et de l’objet.

Ce rapport ouvre la possibilité d’une épistémologie du cinéma.
Il entraîne donc : ..
1° La détermination des jugements logiques concernant le cinéma scienti

fique. Ces jugements logiques permettent d’établir la structure du cinéma scien
tifique sur le plan de la vérité. .

2° La détermination des jugements de valeur, c’est-à-dire des jugements 
concernant le cinéma scientifique et ses modalités sur le plan de l’esthétique.

En conclusion, cette étude de la signification philosophique et de la posi
tion logique se présente comme une introduction à l ’étude de la structure logi
que et esthétique du cinéma comme moyen et comme expression.

C h a r l es  Cl a o u é
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Le Cinéma au Congrès 

du Film Scientifique
par 

Jean Quévai

Comme Je premier, le sixième Congrès International du Cinéma Scientifique 
s’est tenu à Paris. Leur contraste situe l’ampleur de découvertes qui se font 
en progression géométrique. Progrès, sans doute, en acquit scientifique propre
ment dit, comme en paraissent témoigner les espèces de « communications » 
impromptu faites par les auteurs ou par des attachés de presse en manière de 
présentation des œuvres comme en paraît témoigner aussi ce que l’on me dit 
des travaux des commissions (1). -1

Mais je ne suis pas orfèvre, et les victoires dé la science ne sont pas le souci 
premier d’une revue de cinéma. En revanche, le nombre des films (113), celui 
des gens qui ont participé en envoyant une sélection de leurs oeuvres (23), si 
l’on compte deux Allemagnes, celui des délégations présentes (dont celle du 
Vatican) et la confondante variété des sujets, suffisent à convaincre un profane 
universel, comme Test l ’auteur de ces lignes, du prodigieux essor du mouvement. 
Son plus estimable caractère est d’être rigoureusement mondial dans l’intention, 
et déjà même dans la réalité. L’association Internationale du Cinéma Scienti
fique, qui fut à Torigne une création à dominante Franco-Anglaise sous la 
double impulsion de Jean Painlevé, aujourd’hui secrétaire honoraire, et à John 
Madisson, aujourd’hui président, vigoureusement soutenus par un Polonais, 
M. Komgold, et par un Belge, M. Paul Haesaerts — - rassemblent quatorze 
pays, venus de deux hémisphères politiques.

Nombre qui sans doute est appelé à croître sensiblement, si l’on considère 
celui des participants effectifs de 1952.

Cette année, donc, 29 films venus de Grande-Bretagne, 15 de France, 9 de 
Hollande, 8 des deux Allemagnes, 6 d’Autriche, 5 de Belgique, 4 d’Italie.

Mais la petite Europe ne fait pas figure de planète en marge, cultivant 
rageusement le seul domaine, celui de la culture désintéressée, où elle puisse 
encore enseigner le monde.

D ’a u t r e s  nations étaient présentes, non seulement d’Europe, mais d’Afri
que, d’Amérique, d’Asie, d’Océanie, Afrique du Sud, Australie, Hongrie, Indes, 
I s r a ë l ,  Nouvelle-Zélande, Pologne, Suède, Tchécoslovaquie, Tunisie, Uruguay, 
Canada (six films).

Les surprises malheureuses sont de voir la faible contribution des pays 
scandinaves qu’on imaginerait passionnés de cinéma scientifique, et — soit insuf~ 
fisance des travaux, soit humeur réticente — le petit nombre de films soumis 
par les deux géants adversaires (deux Américains, quatre Russes). N ’importe. II 
est réconfortant d’entendre, le premier jour le représentant de l’Australie- déclarer

(1) C’est devant le Bureau de ces Commissions que le Dr Glaoué a déposé un  im por
tant rapport, dont nous avons l a primeur.
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que son pays participera au prochain congrès «où qu’il se tienne» et, le lende
main, celui de la Pologne : « qu’aux travaux de la recherche et de la paix, nul 
n’est de trop ». ^

Quatre sections ont permis une plus claire division des œuvres : Cinéma 
éducatif, cinéma de recherche, cinéma technique et industriel, cinéma médical.

Ces catégories sont aussi commodes que fragiles, et paraît-il, consacrées.
Le cinéphile subira l’inévitable tentation d’en imaginer d’autres. Voici celles 

que je proposerais. ■
• Le documentaire de vulgarisation, que son sujet et le sérieux avec lequel 

il est traité peuvent seuls réfuter scientifiquement. Il en est ainsi de l ’extrac
tion du pétrole au Canada de Donald Dick ; de l ’érection de barrages en Àus- . 
tralie (de Noël Monkman, aidé par un opérateur magistral) : ou encore, du film 
hollandais Bâtisseurs de Digues, de Bert Iïaanstra, connu depuis sa tentative 
impressionniste de montrer des maisons dans des canaux, et qui cette fois s’est 
souvenu un peu de l’école Grierson, et un peu de Joris Ivèns. Dans la même 
catégorie pourrait à la rigueur être r a n g é Baleiniers Soviétiques de S. Kogan, 
film charmant, fascinant, conté comme à loisir, dont la couleur attache et repose, 
et dont nous n’avons vu, hélas 1, que deux bobines. Le sujet, cependant, est beau
coup moins banal, et pouvait, à ce titre, entrer dans une seconde catégorie 
(et qui oubliera l’eau de la .mer rougie par le sang de la baleine blessée au 
canon ?)

Une seconde catégorie serait celle du cinéma scientifique d’art. Entre tous 
les films que j’ai vu au congrès — il s’en faut que je les ai vus tous ! — le 
meilleur de cette tendance me paraît être de loin La Mante Religieuse de Flta- 
lien Alberto Ancillotti, en Ferraniacolor. C’est un menuet, coupé de poses et 
tranquillement cruel, qui va de la  danse de séduction à l’exécution du mâle 
tête roulant dans l ’herbe. Du travail propre. Les cinéphiles, si j ’en crois quel
ques conversations, ont implicitement décerné leur grand prix à La Mante Reli
gieuse. XJn habile homme tel que notre Lo Duca devrait bien faire que lé plus 
grand public puisse voir le  film à son tour. J’ai encore beaucoup aimé La Vie 
des Gens Etranges du Hongrois Istvan Homoki (la faune du lac Balaton est son 
domaine, et son œuvre a la résonnance qu’aurait eu celle de Flaherty s’il avait 
opté pour les animaux, et s’il avait été insoucieux •d’une structure dramatique 
implicite. Enfin, Sons d ’Afrique de Gérard de Boë. Ce Belge a réalisé un docu
mentaire sonore dont devraient prendre connaissance les historiens du jazz, et il 

T a illustré de façon fascinante, dans un bon montage commandé par le rythme, 
mais qui eut gagné à plus de vigoureux encore, le commentaire est faible et 
ôte la beauté des images.

Troisième catégorie. Ce serait celle, non du documentaire, mais du docu
ment. Le monde parle au inonde. La planète prise en flagrant délit. Les auteurs, 
les cinéastes, la science elle-même, tout est effacé. Je pense au plus noir de 
tous les films, Les Fossoyeurs, que Marthe et Karol Marcrak ont réalisé en 
Pologne. Les insectes engourdissent la taupe, la tuent, la pénètrent, la rayagent, 
la dévorent, l ’ensevelissent, avec les mouches pour auxiliaires. Beaucoup plus 
impressionnant encore est le  constat cosmique des Islandais qui montrent, en 
Kodachrome le mont Hékla en éruption, la lave chassant les  poules, colorant 
le ciel, découpant la roche ; sur quatre opérateurs qui ont tourné, au risque de 
leur vie, ce document scientifique et ce haut moment du surréalisme acci
dentel, l’uh n’est pas revenu.

Quatrième catégorie : le témoignage sur la recherche et le chercheur. Il me 
semble qü’il n’est pas rare qu’un désolant amateurisme et beaucoup d’images 
sans objet gâchent dans ce domaine, de respectables intentions, c’est le cas du 
film sur F astronome Bernard Yot, Du Pic du Midi à Khartoum ; et celui,
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Afrique Préhistorique, tourné en Afrique du sud et qui fait état de quelques 
découvertes sur notre ancêtre le singe. En revanche il faut saluer les ■ émou
vantes images rapportées de la conquête dé TAnapurna par Marcel Ichac. On 
aurait presque l ’envie de leur reprocher leur habileté relative, et le tirage en 
Technicolor.

Le réalisme sommaire demeure le moyen pour communiquer un témoi
gnage sur le courage des hommes (ce qui était vrai du Kon-Tiki ne l’étant pas 
moins de Maurice Herzog et de ses compagnons, bien entendu). Enfin je nom
merai humblement catégorie; de l ’incompréhensible la  cinquième catégorie (Cas 
d’Hemballismus chez une Femme de 71 ans ; Cholecystectomie’ avec choiedo- 
cholithotomiê opératoiréf etc), du reste, nul, je suppose, qui ait vraiment com
pris tous les films soumis au congrès.

Cette épouvantable équivoque fait naturellement beaucoup de son charme, 
au nom du simple amateur de cinéma. Là cholecystectomie avec choîecdocho- 
lithotomie cholangiographie opératoire pulvérise ses bonnes intentions de com
prendre (s*il en a). Mais lés images dè la clioledochothotomie pourraient être de 
la beauté pure, au sens ou Isidore Isou et son précurseur l ’abbé Brémond  
entendent la poésie pure. *

L’amateur de cinéma serait alors comblé. Pour lui, le charme du congrès 
réside encore en ce que chaque film est une suprise tirée d’une boîte en fer 
blanc pareille aux autres. Evidemment, ce point de vue est aussi insidieux qu’il 
est simple. L’amateur de cinéma a pourtant raison de prendre le parti de la 
beauté, concertée ou accidentelle, pour la simple raison qu’on a vécu en effet ail 
cours du congrès, plus de fascinantes minutes qu’en six mois de cinéma com
mercial. . •

Mais il serait interéssant dé se demander dans quelle mesure ce beau 
résultat pourrait bien être la résultante d’une délicieuse et inconsciente déma
gogie. L’admirable film italien sur la mante religieuse, par exemple, ajoute-t-il 
à la somme des connaissances humaines ? Je crois que cette démagogie est pro
fondément justifiée, en ce moment où l’on commence à peine à sortir du premier 
âge du cinéma scientifique, e t afin de Finscrire dans la conscience commune, 
Mais le jour viendra où il n’y aura plus de « cinéma scientifique », parce que, 
la partie une fois gagnée, il n’y aura plus que des physiciens, des chimistes, des 
astronomes, dés . médecins, des archéologues, etc., qui se serviront du. cinéma, 
eux-mêmes, ou leurs auxiliaires, ou leurs laboratoires. Ce qui est aujourd’hui 
la tendance anglaise .— militaire, sérieuse, marquée de protestantisme et dénuée 
d’humour — apparaîtra ce jour-là non plus comme le cinéma scientifique puis
qu’il n’y  en aura plus, mais comme la façon évidente et commune de faire du 
cinéma au service de la science, appliquée ou de recherche.

Devrait-il subsister un. cinéma scientifique proprement dit, il se situerait a 
l ’intérieur du cinéma et explorerait pour son compte la couleur, le relief, 
l ’accélère, le ralenti, le télé-objectif, le  micro-cinéma, l ’infra-rouge, l’ultra-violet. 
Je ne crois pas que l ’amateur de cinéma doive perdre beaucoup à la moindre 
boulimie du film  scientifique, car il subsistera des poètes. Painlevé, Ancilotto, 
de Boë, Kogan, Temco, Haànstra, Homoko-Nagy auront eux aussi, leurs héri
tiers; qui découvriront d’autres mantes religieuses, baleines, et hippocampes.

'• ; • - - • : ' .. J ean Q ueval
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NOUVELLES DU CINEMA
(Suite et fin)

FRANCE

•  Nous tenons à préciser que Le Carrosse 
tVOr de Jean Renoir est une adaptation très 
libre de l'œuvre de Prosper Mérimée « Le 
Carrosse du Saint-Sacrement » et que l’acteur 
italien Duncan Lamont n ’est pas ténor, comme 
nous l’avons écrit p a r  erreur dans le nu
méro 15, paye 6.

•  Le projet de Luis Saslawsky de tourner 
La Neige était Sale, d’après Simenon, se 
précise. Autour de Daniel Gélin, on verra 
Yalentine Tessier, Vera Norman, Daniel 
Ivernel certainement, Ariette Thomas peut- 
être, que le cinéma a injustement ignorée 
depuis Pattes Blanches.

•  Jean Vidal réalise Zola, court métrage 
fait uniquement d’après des documents 
authentiques.

•  D’après des gravures de Steilein, Michel 
Drache a tourné Soliloque du Pauvre, inspiré 
de Jehan Rictus. Le poème sera dit p a r  Pierre 
Brasseur.

•  L’écrivain américain Irvin Shaw est 
a rrivé à Paris. Il se propose de term iner le 
scénario d’un lilm que doit tourner prochai
nement entièrement en France Anatole Litvak.

•  Alexandre Astruc a plusieurs projets 
pour lesquels il est en pourparlers : Ondine 
d ’après le récit de La Motte Fouquet, Lorren- 
zaccio de Musset et une... Salomé sans doute 
avec Cécile Aubry.

•  Maurice Clavel met en scène Minna de 
Vanghel, dont nous avons déjà parlé, avec 
Odile Versois, Alain Cuny, Marie Sabouret et 
Jean Servais. Ce film est destiné à être p ro 
grammé avec Le Rideau Cramoisi d’Alexan
dre Astruc. Précisons que ces deux films 
n’ont aucun point commun et forment deux 
œuvres séparées.

•  Périodiquement, on annonce la prépara 
tion d’un film sur Louis II de Bavière. Main
tenant, le « Roi-fou £ serait incarné par  
Jean Marais, non plus p a r  Pierre  Brasseur.

•  Le prochain  film de Claude Autant-Lara 
serait Histoires de Fou  d ’après un scénario 
de Jacques Prévert, ou Monsieur Dupont est 
Mort, adaptation du célèbre roman de Paul 
Yialar.

•  P ierre  Kast a écrit et réalisé La Chasse 
à VHomme ou Comment attraper un*-■ Mari 
d ’après lés journaux féminins. Le commen
taire est de F rance Roche.'; Interprètes- : 
Marthe Mercadier, Geneviève' Page, Gérard 
Landry, Gérard Néry, Boris Vian, Françoise

Voici une  scène des l^elites F illes  Modèles que tournen t 
i’ifTïe <nï5baY)d et E ric  î \o h m er  nu Ntuïioui'g.

Dambier, François Chalais. P ierre  Kast p ré 
pare m aintenant Le Petit Rastignac Portatif 
ou Comment Réussir dans la Vie, d’après un 
scénario de François Chalais. in terprète  envi
sagé : Jean Danet ou Robert Auboyneau.

•  Marie-Claire Solleville va partir  en Sicile 
y tourner un court métrage sur Pirandello, 
Verga et Bellini.

ETATS-UNIS

•  Le Diable au Corps de Claude Autant- 
Lara est exploité aux Etats-Unis en version 
doublée. C’est l’un «les prem iers fLlms fran 
çais exploités sur une aussi grande échelle.

9  Courant 1953, Billy Wilder réalisera 
Œdipe, d’après l’œuvre, classique adaptée par  
Walter Reisch. Les prises de vues se dérou
leront en Grèce.

» C’est Jacques Ibert qui écrit la partition 
musicale de Invitation to thé Dance, le nou
veau film de Gene Kelly.

•  Un film sera tiré de « Iving’s General » 
de Daphné Du Maurier.

•  Le nouveau procédé de film en relief, 
Cinerania, connaît actuellement un très gros 
succès aux Etats-Unis. John Ford prépare  un 
film à grande mise en scène sur la Guerre 
de Sécession qui sera tourné avec ce procédé 
de. relief. D’autre pa rt  Merian C. Cooper se 
proposerait: de réaliser, toujours avec le p ro 
cédé Cinerama, une m outure de son King- 
Kong.

®- C’est en Egypte que Cecil B. De Mille 
tournera sa nouvelle version des Dix Com- 
mândtments.
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•  Suivant (les statistiques récentes,1 le pour
centage rïu public allant régulièrement au 
cinéma est tombé de 40,5 % en 1949 à 34,8 Fk  
en 1952. La proportion de ceux qui ne vont 
jamais an cinéma s’est accrue de 17,4 % à 
22,7 %.

«> Ce ne serait plus Robert Taylor mais 
Clark Gable la vedette des Chevaliers de la 
Table Ronde  dont la réalisation est prévue 
pour 1953.

•  On prête à Alexandre Korda l’intention 
de réaliser nn film d’après « Dialogues des 
Carmélites s>, de Georges Bernanos.

ITALIE

•  Rien que pour les trois prem iers tr i 
mestres de 1952, 106 films ont été entrepris. 
73 sont terminés, 40 films environ sont en 
préparation et seront commencés avant la 
fin de Tannée.

•  Montgomery Clift est le partenaire  de 
Jennifer Jones dans Stazione Termlni que 
vient de commencer Vittorio De Sic a.

•  A la fin du IIIe Congrès de la Technique 
Cinématographique qui s’est tenu à Turin, 
l’Urtion Internationale de l’Exploitation et la 
Fédération Internationale des Associations de 
Producteurs de Films ont adopté une motion 
tendant à établir une coopération construc
tion du Cinéma (Exploitation-Production) et 
de la Télévision.

ANGLETERRE

9 Le Gouvernement mexicain a pris des 
mesures qui réglementent stric tem ent l’indus
trie cinématographique. En particulier, 5 dis
tributeurs sont m aintenant autorisés à la place 
des 25 qui existaient auparavant. De plus, les 
cinémas devront projeter 50 % de films natio 
naux.

MEXIQUE

TCHECOSLOVAQUIE

• .  Otakar Vavra a term iné Le Rassemble
ment, d’après le roman de Vaclav Rczac, 
p rix  d’Etat 1952.
. o Vaclav Krska réalise Les Jeunes Années, 
biographie cîe Fée ri vain A lois Jirasek.

•  A P rague,-s’est tenu au mois d ’octobre 
un Festival du Cinéma Allemand.

Les films présentés, tous de la DEFA, fu
rent : Le Village Condamné (Martin Hellberg), 
Le Roman d’un Jeune Mariage (Kurt Maetzig), 
Les Sonnenbrncks  (H. Klering, adaptation de 
la pièce de L. Kruzskowski « Les Alle
mands »}■

•  J ir i  Trnka a term iné le montage définitif 
de Vieilles Légendes Tchèques, d ’après Aloïs 
Jirasek.

SUEDE

•  Avant la fin de l’année, la Suède compte 
produire  environ trente-cinq films.

Voici la prem ière  p h o tog raph ie  p a rvenue  en F ra n ce  d u  ffim t i ré  p a r  
H enry King d u  ro m an  d^Hemingway : « Les Neiges du  K il im an d ja ro  ». 

Sur no tre  docum ent : Ava G nrdncr et Gregory Peck.
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John  Foi'd, The Quiet Man : Jo lm  ’Waync.

PAIX ET TRADITION

THE QUIET MAN (L*HOMME TRANQUILLE), film en technicolor de J o h n  Foim. Scé
nario : F ranck Nugent et Maurice Walsh. Images : Winton C. Hoch. Musique : Victor 
Yonng. Interprétation : John Wayne (Scan Thornton), Maureen O’Hara (Mary Kate Da- 
naher), Victor Mac Laglen (Squire Danaher), Barry Fitzgerald (Micliaeleen Flynn). Pro
duction : Republiç Picturcs, 1952. Distribution : Les Films Fcrnancl Rivcrs.

tive, il faut remonter jusqu’à Mij Darling 
Clémentine pour retrouver pareil enchante
ment. N’était-ce point ce film qu’appelait de 
ses vœux Jean Georgè Auriol quand il disait 
à Ford  : « Prenez l’ami Fonda ou un nou
veau et faites-nous un de ces jours un film 
aussi bon ou encore plus ardent, limpide, 
rude et réconfortant que Stagecoach ou 
Clémentine, aussi savant et envoûtant que 
votre Long Voyage Home, un film sur les 
aventures de Jim SViIcl aux longues jambes » ? 
( L a  R e v u e  d u  C i n é m a ,  n° 6 , 1 9 4 7 ) .  11 ajoif-

John Ford rêvait, paraît-il, depuis long
temps de porter à l’écran The Quiet Man, 
roman de Maurice Walsh. C’est l’histoire 
d’un boxeur américain d'origine irlandaise 
qui, ayant tué accidentellement son adver
saire au cours d’un combat, revient chercher 
dans son Irlande natale la paix et l’oubli des 
duretés du ring. Ford  rêvait à  juste titre. 
Quels que soient les mérites de ses derniers 
films, de She Whore a Yellow Ribbon  ou de 
Rio Grande et même plus loin tain ement du 
Massacre de Fort Apache ou de The Fugi-
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tait : « Finalement, c’est le respect et non 
la lionte de Fhomme qui résonne allègrement 
à travers vos carnages, vos poursuites et vos 
bagarres. Et quand quelqu’un se venge, chez 
vous, on a toujours la bienfaisante, la mer
veilleuse illusion que c ’est la dernière fois 
que cela arrive avant l’établissement de la 
paix sur la terre ».

Cela est à peu près la leçon, de paix et 
d’amour, du cent-huiticme film de Ford : 
The Quiet "Mail. Dans le numéro juillet- 
septembre d e  S i g h t  a n »  S o u n d ,  Lindsay 
Anderson fait rem arquer que juste avant The 
Quiet Man Ford venait de tourner, sur place, 
l'his is Koreüj documentaire sur le rôle de 
la m arine américaine dans la  guerre de Corée, 
et-.souligne le contraste entre ces deux entre
prises successives. Il y a donc peut-être 
quelques correspondances en un sens autobio
graphiques —  imperceptibles mais subtiles — 
entre le personnage de Sean Tbornton et le 
vieux réalisateur dont le prénom de baptême 
est également Scan. Comme le boxeur fatigué 
des combats, Ford  veut chasser de ses yeux 
le souvenir  des atrocités de la guerre de 
Corée et revient dans son pays natal brosser 
à grands tra its généreux une sorte d’élégie 
mi-virgilienne, mi-épique. Mais Ford ne s’est 
pas contenté d ’une élégie pacifiante, le conflit 
qui le préoccupe se retrouve dans le film : 
Scan Tbornton ne veut plus se battre, à aucun 
prix , et pourtant ce n ’est qu’au prix  d ’une 
bataille —- assez terrifiante si on la dépouille 
de son contexte picaresque — qu'il trouvera 
la  paix  qu’il cherche : paix dans son ménage, 
•paix avec son entourage. Une fois de plus 
d’ailleurs Ford prêche contre là civilisation 
contemporaine. Son Irlande de 1952 pourrait 
être moyenâgeuse et les instruments méca
niques qu’on y voit : chemins de fer, automo
biles et même bicyclettes, auraient pu être 
dessinés p a r  Dubout. Fidèle à un imprécis 
paternalisme poétique, il ne voit pas de solu
tion dans — ou pour -— la cité à usines. 
Inisfree — où se déroule son action — c’est, 
comme le dit Anderson, l’équivalent du 
Springfield de Young Mr. Lincoln et du 
Tombstone de Mg Darling Clémentine. Il faut 
à Ford ce lieu dramatique abstrait et char
mant pour entamer sa symphonie irlandaise 
dont les motifs s’interpénétrent harmonieuse' 
ment.

Le motif de la solitude de Sean Thornton 
ne sert que de prélude, sitôt rencontré 
Michaeleen Flynn on enchaîne sur celui de 
la fraternité, affectueuse et goguenarde chez 
le vieux, confiante et affectueuse chez le 
jeune. Et tout de suite apparaît Mary Kate 
D anaher : dès lors Sean sait ce qu’il y a an 
bout du chemin. Dès lors aussi, Ford innove. 
« C’est la prem ière fois que je m ’essaye à 
une histoire d’amour », a-t-il dit lui-même. 
« Une histoire d’amour pour adultes », ajoute- 
t-iJ. L’amour en effet n ’a jamais été le moteur 
central de ses films. Il y a des hommes et 
des femmes qui s’aiment dans le reste de son

oeuvre, mais toujours à l’in térieur d ’une 
action collective. Ici c ’est le noyau de l ’h is 
toire. Sean et Mary Kate se rencontren t et 
com prennent an prem ier regard qu’ils sont 
fait l’un pour l’autre, mais la ligne de leurs 
rapports  va suivre la courbe du conflit 
d’ordre général qui tout à la fois motive et 
caractérise le film. Mary Kate refusera tout 
simplement de coucher avec son m ari tant 
qu ’elle n ’aura pas obtenu de son frère  sa 
dot : ses meubles et ses pièces d’or. Sean 
donc fuit la civilisation m eurtrière, mais il 
va sur la terre promise se heurter à la « tra 
dition » et il est encore assez im prégné de 
cette civilisation pour ss révolter contre  ce 
m arché absurde encore qu’estampillé par 
l ’ancestrale coutume, d’autant plus qu ’il lui 
faut justement, pour récupérer ces m audites 
pièces d’or, provoquer la bataille et se serv ir  
à nouveau de ses poings, instrum ents fatals 
qui ont déjà tué un homme. Il s’inc linera  
pourtant devant la vieille loi et c ^ s t  en obéis
sant qu’il deviendra le maître et fera  régner 
l’harmonie chez lui et alentour.

La leçon quoique clairement, exposée est 
paradoxale. Ainsi sans doute l’a voulu Ford , 
toute empirique, illogique en même temps 
qu’évidente. L’uni vers que fuit Sean, il en 
retrouve les méthodes dans son parad is , à 
une échelle différente certes, inoffensive, 
mais en fin de compte identique : « Si tu 
veux la paix, si tu veux garder ta terre , si 
tu veux me garder moi la farouche, à la 
fois humble et sans prix, p rends t e s . armes 
et bas-toi ». Loi de la jungle, ressurgisse- 
merit des vieilles luttes animales pour Ma 
femelle désirée ? Pas tout à fait : pour après 
la bataille le couvert est mis, celui du vaincu 
comme celui du vainqueur. Et puis Ford  
aussi n’a voulu être ni pédant ni trop sérieux. 
C’est ainsi que pour la prem ière fois chez lui 
apparaît le thème de l’érotisme, sain, rus
tique, mais flagrant : c ’est le beau corps épa
noui de la très rousse Maurecn O’H ara qui 
est l’enjeu du conteste. Erotisme parfo is  grave 
(la scène dans le cimetière, la peau de Sëan 
apparaissaiït peu à peu sous la chemise 
mouillée par l’orage), parfois gaillard (« Ho- 
meric ! Impetuons ! » s ’écrie F lynn  devant 
le lit défait et bouleversé des jeunes mariés. 
Sean envoie une claque retentissante sur les 
fesses de Mary Kate qui ne s’en choque poin t 
et rit). D’ailleurs dans tout le film l ’hum our 
le dispute à part égale à une sorte de rom an 
tisme panthéiste. Intime ou épique, cet 
hum our est de la meilleure veine de Ford.

La mise en scène témoigne d ’une m aîtrise 
qui n’étonne pas chez un homme de telle
ment d’expérience : tantôt majestueuse, tantôt 
alerte, elle est toujours d’une grande sim pli
cité. Il y a longtemps que Ford a digéré tous 
les effets, tous les trucs, tous les procédés, 
son écriture court tranquillem ent su r  l ’écran 
sans une rature, sans une hésitation, ponc
tuée avec un sens sans .défaut de la cadence 
et du rythm e des images. De plus le film est
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en couleurs et Ford manie le technicolor 
anglais avec une sûreté innée qui fait penser 
à celle de Renoir pour The River ; comme 
lui, il aborde le problème de la couleur sans 
appréhension, sans crainte, là ou il a envie 
de mettre du vermillon devant du jaune et 
du violet il met du vermillon devant du jaune 
et du violet. Comme pour The R iver , le résul
tat est excellent. Ici le film tout entier a les 
fraîches couleurs des gravures de clïasse 
anglaises. Certaines scènes m éritent d’être 
citées en exemple de cette pimpante réussite. 
La prem ière rencontre de Scan, et de Mary 
Kate : les cheveux roux de la jeune fille, son 
tablier rouge, sa robe bleue, les verts et les 
jaunes de la nature, le poudroiement d’or 
du soleil, tout cela forme un tableau qui frise 
le mauvais goût, le style « Angélus » de 
Millet, mais qui sauve l’équilibre des valeurs, 
la franchise de l’intention. Dans un registre 
plus sobre : toute la séquence de la course 
de chevaux sur la plage et d,ans les dunes 
ou bien encore le franchissement d e là  rivière 
par Mary Kate le jour de , ses noces. Une

même pensée directe, sans prétention litté
raire, mais profonde, proche de ce que serait 
du style Ramuz à l’écran revu par les p ré ra 
phaélites, unit toutes ces images reposantes 
comme un bain de chlorophylle.

Ford a dirigé avec sa sûreté habituelle des 
interprètes qu’il n ’a pas choisis au hasard. 
John Wayne est l’incarnation même de 
« l’homme tranquille » et Maureen O’Hara 
celle de la farouche fleur de L’Eire qui 
combat pour une défaite. Barry Fitzgerald, 
souvent insupportable, est ici très savoureux 
dans le rôle bredouillant du ; « marieur:. » 
Flynn. Victor Mac Laglen, vieux compagnon 
de route de Ford, est le squire Dana lier, rôle 
difficile, avec beaucoup d'habileté.

Justement couronné à Venise, The Quiet 
Man, appelé à un grand et long retentisse
ment, est malgré sa localisation précise et, 
comme The River, un film « international » 
qui inaugure d’une conception neuve du 
cinéma. '

J a c q u e s  D o N io L rV A L C R o zÉ

DE LA RIGUEUR AVANT TOUTE CHOSE

LA JEUNE FOLLE, film d ’V v E s  A l l é g r e t .  Scénario : Catherine Beauchamp. Adap
tation, dialogues : Jacques Sigurd. /niâmes : Roger Hubert. Décors : A l e x  Traunçr. Musi
que : Paul Misraki. Interprétation : Danièle Delorme (Catherine), Henri Vidal (Stève). 
Production : Hoche Productions, 1952. Distribution : Cocinor.

Au cinéma, lorsqu’un effort est fait pour 
sortir du cercle... enchanté de la routine et 
de la convention, qu’il aboutit d’autre part 
à une demi-réussite parce que tenté coura
geusement mais incomplètement (alors qu’il 
eût fallu, pour les auteurs, oublier jusqu’au 
sable des pistes foulées jusque-là), l’Opiriion 
des gens de Fart se cristallise autour de deux 
positions nettement antagonistes.

D’un côté les détracteurs, eux-mêmes divi
sibles en deux clans : les amateurs de for
mules éprouvées, de « ronrons » ronronnant 
au paradis du poncif, et les intransigeants 
qui, dédaignant de faire le départ entre l’ori
ginal et le médiocre, ne voient qu’un mélange 
de discutable, voire d’exécrable, comme si les 
succès mitigés d’un film les frustraient mieux 
de leurs espérances : ils semblent enrager de 
voir les auteurs de telles œuvres empiéter 
sur les domaines encore vierges qu’ils desti
naient sans doute, en leur for intérieur, à des 
p ionniers de génie : ils le prennent de très 
haut.

De l’autre côté, les « supporters » qui se 
plaisent à encourager les bons départs sans 
se soucier outre-mesure des demi-arrivées. 
Lesquels se trom pent ? Lesquels trichent ? 
Probablement tous.

Tentons pour notre départ, à propos de 
La Jeune Folle, à qui ce préambule s’applique, 
une mise au po in t critique dont 011 excu

sera le caractère démonstratif et didactique. 
Pour être un très bon film, il manque à cette 
œuvre intéressante, prenante, ce qui eût fait 
d’elle une tragédie. Celle de l’Absurde, de la 
Pureté et de r  Amour. Mais c ’est une simple 
histoire, diront les bonnes gens, pourquoi 
agiter à tout instant les épouvantails du lan
gage noble ? :

C’est que lorsqu’un sujet accuse le débat 
d ’une âme contre l’univers, contre la fatalité 
ou contre elle-même, qu’on le transcrit à 
l’écran dans un registre puissant et dramar 
tique, qu’on le moule dans pne forme stricte, 
qu’en un mot on crée un univers plus ou 
moins proche de celui d ’Antigonc, il faut 
inéluctablement sacrifier tout ce qui flatte, 
ou distrait, ou rassure le spectateur et qui, 
sur l’écran, affadit, « étoffe » (autrement, 
hélas ! que de l'intérieur), c’est-à-dire abâ
tardit. Je sais bien que c ’est difficile, ingrat, 
je sais bien que c’est pour effaroucher l’im 
mense famille d ’un film, tout ce monde qui, 
du producteur au public, craint autant les 
œuvres fortes que les fortes têtes. C’est pour
tan t à ce p rix  qu ’on débarrassera du com
plexe d ’infériorité  qu ’011 lui a créé stupide
ment à l’égard des arts « évolués » ce bébé 
géant (quelquefois prodige) qu’est le cinéma 
en 1952. Il faut choisir une optique, s’y 
tenir et surtout, quelle qu’elle soit, ne pas 
compromettre son unité. Un thème tragique
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Yves Allcgret, La Jeune Folle : Jacqueline  Porc l, Jean  D cbucourt 
et D anïèle Dclormc.i

; i

individuel veut être préservé d'alliages im
purs comme une mélodie, de sauce orches
trale.

C’est pourquoi on ne saurait valablement 
reprocher aux auteurs de La Jeune Folle 
d’avoir délaissé la partie révolutionnaire en 
ne l’utilisant que comme cadre historique. Ce 
n’est pas un film sur les Sinn-Feiners, et, 
d’après les données, n’a pas à en être un.

C’est pourquoi aussi les scènes subsidiaires, 
malgré leur peu d’étendue, encombrent inuti
lement la perspective du drame intérieur. Le 
son artificiel qu’elles rendent en outre tient 
à ce que leur conception a, p a r  rapport au 
reste, de « théâtral », et qui sent ici plus 
qu’ailleurs le fabriqué, le frelaté. Je fais 
d’abord allusion aux séquences du couvent 
et de la gare. Cette partie, destinée à faciliter 
l’exposition, à mettre en situation le person
nage de Catherine, eût été frvec profit réduite 
à l’extrême, quitte à ramasser encore rébau- 
clie des thèmes accessoires : la dureté des 
religieuses, leur orgueil, leur sécheresse ; le 
contraste de la folie de la vieille nonne, 
maniaque, refoulée, vicieuse, avec celle de 
Catherine, qui n’est qu’aberration de l’ima
gination et de la sensibilité, amour fou, et 
inadaptation sociale, ce signe indien de la 
pureté primitive.

Mais la précédente critique, si l’on n ’en 
borne pas la portée, fait plus que de dénon
cer ces défauts superficiels ; elle les explique 
en découvrant une lacune plus grave du scé
nario : l’insuffisance du moteur central. Voilà 
donc pourquoi, avec les visions, lés prém o
nitions et autres ressorts plus ou moins  a rb i
traires, ces mêmes séquences trouvent leur 
emploi dans la promotion d’une action que

le dram e intérieur  de l’héroïne, m anquant 
d’épaisseur, de précision et de cohésion, ne 
suffit pas à nourrir . C’est là le grief p rincipal. 
Tout superflu eût d isparu si le personnage de 
Catherine avait été dessiné d ’un tra it  plus 
ferme, et son statisme conjuré par une évo
lution.

Nous verrons tout à l’heure ' com m ent il 
regagne, p a r  le biais de l ’in terprétation , Tim- 
portance prim ordia le  et exclusive qui lui 
revient.

Si l’on se m ontre intransigeant su r  les fai
blesses internes de cette œuvre, c ’est que la 
réalisation et l’in terprétation  m érita ient une 
m atière plus riche, plus dense (densité 
qu’elles ont, dans les meilleurs moments, l’une 
et l’autre réussi à créer). L’envoûtant mys
tère des nuits brumeuses, la désolation muette 
et stylisée des faubourgs de Dublin, les « m is
sions » terroristes dans l ’ombre dangereuse, 
le cliant miraculeusement p u r  de la douleur 
incarnée p a r une pauvre servante, constituent 
la  trame d’accords de ce poème trafique. 
Photographie, décors et « mise en scene » 
sont en parfaite symbiose. Toute la partie  
finale s’élève sans effort au niveau de la tra 
gédie. Le couple est traqué p a r  la ville entière, 
p a r  ses propres démons et par  la horde 
d’enfants, m anière de chœ ur antique engagé 
lui-même activement dans une action qu’il 
précip ite jusqu’au moment où il retrouve sa 
destination originelle, celle de tém oin de 
l’éternité, à l’instant de la m ort de Stève. 
L’idée de cette troupe d’enfants masqués — 
que d’aucuns ont pu  accuser d’une certaine 
recherche —  et sa réalisation s’in tégren t fort 
bien au thème, projetant su r  lui cl’étranges 
lueurs de poésie macabre.
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Ce film, à qui il m anquait en fait peu de 
choses pour trouver l’équilibre des oeuvres 
solides et belles, est, tel quel, d 'abord un 
111 ni d’acteurs. Je sais quelle désinvolture un 
peu dédaigneuse l’esprit critique professe 
pour le lyrisme facile... Je me retiendrai donc 
sur cette pente... C’est pourtant en toute 
connaissance de cause et délivré du souci de 
l'impressionnisme qui n ’a que faire à ces p ro 
fondeurs, que je fais écho dans ces lignes 
à mon émotion devant l’exfraordimure in te r
prétation de Danièlé Dclorme. Il y a là trop 
d’authenticité, tout à la fois de plénitude et 
de profondeur (profond et creux vont trop 
souvent de pair) pour se défier d’un entraî
nement inconsidéré. Cela ne tient pas de la 
virtuosité. Sur ce terrain, la composition 
théâtrale de Gabrielle Fontan est un excellent 
point de comparaison en même temps qu’un 
bel exemple de réussite. Catherine est tout ce 
qui la traverse : la douleur, l'égarement, la 
douceur ou l’amour. J’avoue que deux mo
ments m ’ont proprem ent raviné : l’annonce 
de la mort de Kevin, et la crise de démence 
finale.

Malgré tant et tant d’exemples, on s’étonne 
chaque fois du pouvoir, effroyable d 'im pu
deur, du cinéma, capable de capter les nota

tions les plus fugitives, les affleurements 
de la vie intérieure, les signes infimes de la 
trahison perpétuelle du corps, — aussi bien 
que l’éruption sauvage d’uné âme palpitante, 
ravageant un visage ou un regard. Je compa
rerais alors volontiers la caméra à ces exor
cistes primitifs qui entraient en lutte avec 
un être, le pressaient, le guettaient, le solli
citaient de tout leur pouvoir, souffraient avec 
lui, pour lui faire dégorger son démon. 
Gomme eux, elle malmène ceux qu'elle tient 
sous son œil implacable, pour mieux malme
ner, plus tard, le spectateur fasciné. Ceci est 
un autre privilège du cinéma : j’ai souvent 
rêvé à ce que pourra it être l’orchestration 
patiente, calculée, tendue, dans un crescendo 
régulier, du tourment infligé par l’écran au 
spectateur : une sorte de modulation suprême 
du cri, —  et longue, longue, jamais relâchée, 
jamais précipitée, mais soutenue p a r  les res
sources de l’art le plus strict jusqu’à la limite 
de l’efficience sur l’écran correspondant à la 
limite dje la sensibilité du public. Mais sans 
doute ne sont-ce que d ’étranges rêves dirigés 
p a r  des monstres bizarres, des Bunuel à tête 
de Bresson...

J e a n - J o s é  R i c h e b

DU BAUHAUS A LIFE

JAMMIN’ THE BLUES, film de G j o n  Mili. Images : Robert Burcks. Interprétation : 
Lester Young, Red Callender, ffarry  Edison, Marlowc Morris, Sidney Catlett, Barney Kessel, 
Joe Jones, John Simmons, Illinois Jackett, Mary Bryant, Archie Savage. Production : W ar
ner Bros, 1948-

Chose assez rare dans le monde cinémato
graphique, Gjon Mili est un homme pleine
ment conscient et informé des tendances 
plastiques de son époque. En effet, il est 
évident dans Jammin' Ihe Blnea que Gjon Mili 
a été fortem ent’ influencé dans sa vision de 
l’univers p ictural par les théories de la fa
meuse école du Bauliaus (1). A plusieurs 
reprises cette influence se manifeste, soit 
inspirée directement de Moholy Nagy et de 
ses expériences, fondamentales pour l’art 
abstrait, sur la composition rythmique et 
contrapunctique de matériaux divers qui 
acquièrent une valeur nouvelle en fonction 
les uns des autres par juxtaposition, oppo
sition ou différenciation d’éclairage, soit par 
l’utilisation d’un fond uniforme et même 
absent, comjjlètement noir ou complètement 
blanc, sur lequel le moindre objet prend  
valeur d’une interprétation lyrique de l’es
pace ,et s’affirme en sa totale réalité, son 
essence insoupçonnée.
. Le montage de Jam m in’ the Blues lui-même

(1) Le t ran sp lan tem en t du  Bauliaus à  Chicago p a r  
su ite  d u  naz ism e a  eu «it a  encore u n e  influence cap i
ta le  su r  l 'évo lu tion  des a r ts  p las tiques  et p a r t ic u 
liè rem ent de la pho tographie  aux  E ta ts-U nis.

semble fortement marqué par les procédés 
de syncope, de contraste chers à Hans 
Ricliter, principal cinéaste de l'école du 
Bauliaus. (La musique (Je jazz, principal argu
m ent du film, en fournit d’ailleurs le prétexte 
inespéré). Dans ce jeu d’éclairage et de mise 
en valeur des matériaux Gjon Mili est maître. 
Les jeux de lumière sur les instruments de 
musique, l’épi derme des noirs, les mouve
ments de leurs silhouettes parfois dédoublées 
sont transcendés par la caméra jusqu’à deve
n ir des signes purement symboliques et très 
éloignés de tout esprit documsntariste. Avec 
un rais de lumière sur le canotier d’Illinois 
Jackuett, Gjon Mili parvient à évoquer pen
dant plusieurs minutes deux sphères d ’iné
gale grandeur se chevauchant l’une l ’autre 
dans les ténèbres que parcourt comme une 
galaxie la fumée de la cigarette invisible du 
musicien.

Ce qui est gênant dans le film, si l’on 
considère la personnalité de son auteur, c ’est 
l’impression constante que l’on ressent de 
voir que Gjon Mili a eu peur de ne pas faire 
assez commercial et a continuellement hésité 
devant l’exploitation intégrale de ces moyens. 
Jammin* the Blues qui s’annoncait comme 
pouvant être un très beau film abstrait ne l'est
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Gjon M ili, J a m m in ’ the lîhies.

jamais qu’accidentcïlement. Ce souci de com- 
mer ci alisme se perçoit également dans le 
choix musical. De pins» l’utilisation intensive 
de la chanson « Sônnv Side of the Street », 
dont la popularité est reconnue depuis des 
années et dont le style best-seller est incon
testable, en apporte une nouvelle preuve.

Il reste à souhaiter que l’homme de très 
grand talent qu’est Çrjon Mili (on lui doit les. 
extraordinaires photographies parues dans 
L i f e  de Picasso; peignant dans l’espace avec 
une lampe électrique), qui s’est révélé comme

l’un des artistes les plus m éthodiquem ent o ri
ginaux de notre époque, soit moins p rison 
nier dans quelque prochain  film dès contin 
gences qui semblent l’avoir paralysé dans 
celui-ci. Il est d ’ailleurs su rp renan t de souli
gner que Jam m în’ the Blues a fait scandale 
aux Etats-Unis et qu’il n ’a p ra tiquem en t pas 
été distribué, car on voit dans le film un 
musicien blanc jouer avec des noirs. Nous 
tenons' ces précisions de Gjon Mili lui-même.

R e n a u d  d e  L a r o r d e r i e

AU CŒUR DE LA REALITE

UMBERTO D,J film de V i t t o r i o  D e  S i c a .  Scénario  ; Cesare Zavattini. Images ; G.R. 
Àlodo. Musique Àlessandro Cigôgnini. Interprétation  ; Carlo Battisti (le re tra ité ), Maria 
Pia Casilio (la petite bonne), Lina Geunarï (la baronne). Production : Amato-Rizzoli, 1951. 
Distribution : FilmSonor. ' . .

Avant la guerrë, Vittorio De Sica était 
chanteur de charme. I l  y a  cinq ans, après

Sciuscia, puis Voleurs de Bicijclettes, il était 
un auteur de films génial, fru it d’une bienheu-
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reuse génération spontanée, car on s’est bien 
gardé de savoir qu’il avait réalisé sept films ' 
avant Sciuscia. Vient Miracle à Milan. Les 
balais vont-ils vers l’Est ou non ? De Sica 
est-il ou non communiste ? Avec Umberto D.,., 
lé plus courageux et le plus accompli de ses 
films, De Sica devient un metteur en scène 
maudit. On l’ignore. « Sic transit... »

La cause est entendue : il n’y aura pas de 
bataille d’Umberto D... Nous devrons avec 
hum ilité nous contenter de rom pre nos lances 
contre  des moulins, fidèles à l’image qu’a 
donnée Simone Dubreuilh du critique de " 
cinéma. ,

Revenons en arrière. Avec Voleurs de 
Bicyclettes, De Sica et Zavattini v iennent de 
réaliser le plus formellement parfait de leurs 
films. A la sortie d’un gala triom phal à la 
salle Pleyel, les critiques ont l’œil humide et 
se congratulent sur un thème d’apothéose ;

C’est l’aboutissement du néo-réalisme. Im
possible d’aller plus loin. Après cela, il faut 
tire r  l’échelle ».

Un peu plus tard, Miracle à Milan semble 
leur donner raison. Dans un article (d’ailleurs 
remarquable) publié dans les C a h i e r s  d u  
C i n é m a ,  Claude Roy écrit avec apparence de 
raison : « Au lendemain du Voleurs de Bicy
clettes... il y a ces deux hommes (Zavattini- 
De Sica) qui sentent qu’un excès de complai
sance dans le réalisme-descriptif peut les 
conduire à une impasse, les coincer dans un 
cul-de-sac. Mais Claude Roy s’est trompé, et

Zavattini, entre-temps, a confié son rêve 
esthétique à André Razin : « Je voudrais, 
dit-il, parvenir à faire un spectacle ciném a
tographique avec quatre-vingt-dix minutes de 
la vie d’un homme à qui il n’arrive rien  ». 
Levée des boucliers : « C’est un. projet 
insensé. Par définition, le choix préside à 
toute œuvre d’art. D’ailleurs, quel intérêt 
peut-il y avoir à gâcher de la  pellicule pour 
montrer exactement ce que chacun peut voir! 
tous les jours ». A l’appui de ce haussement 
d’épaules quelques déclarations de principes! 
généralement reçus : « Cinéma : art de l’el-. 
lipse ». Ou bien : « Pas d’émotion, sans pro-, 
gression dramatique ».

C’est le moment de se fâcher. Au nom de 
quoi, je vous le demande, veut-on in terdire  
à un  créateur, fut-il cinéaste, de renoncer, 
aux règles de la dramaturgie classique.

J ’ai déjà, timidement, protesté ici, à propos ; 
de Marcel Pagliero, contre ces superstitions' 
ridicules. Nous prétendons, aux C a h i e r s  d u  
C i n é m a ,  nous poser en défenseurs de l’avant- 
garde sous toutes ses formes, cette avant- 
garde, aujourd’hui, ne se manifeste plus p a r  
révolutions, mais p a r  subtile insinuation, et 
c’est un fait qu’il faut creuser un peu pour 
découvrir ce qui donne à tels films de Welles, 
de Bunuel, de Bresson ou de De Sica un son 
si résolument neuf, une démarche aussi p e r 
sonnelle ; on s’apercevra alors qu’elle ^ e s t -  
insolite, cette démarche, que p a r  surcroît, e t ' 
sans exhibitionisme ni préméditation.

49

5



Pour s’en tenir à.'.Umberto D, il est bien 
évident que ce film si humblement coloré est 
parfaitem ent révolutionnaire, et constitue le 
chef-d’œuvre de Zavattini-Dé Sica. Si nous 
nous référons au propos déjà cité de Zavat
tini, il faut convenir que Umberto D est en 
plusieurs de ses parties, ce film idéal que 
Zavattini voudrait faire. Voleurs de B icy
clettes était un drame parfaitem ent orchestré, 
avec exposition, crise, progression dram a
tique et dénouement (encore que sur ce der
nier point...). Avec Umberto D, il ne reste 
plus rien d^ .ces .données classiques de la 
cinématurgie. On pourra it presque p rendre 
n’importe quel fragment du film et le projeter 
séparément : il conserverait à peu de choses 
près la même valeur humaine et la même 
valeur cinématographique.

On sait qu’il s’agit, grosso modo, d’un 
homme qui décide de se suicider. On pour
rait par  conséquent s’attendre h voir exposer 
logiquement, et exclusivement, toutes les ra i 
sons qu’Unlberto avait dé mourir.

Au lieu de C e la ,  nous voyons simplement cet 
h o m m e  vivre, et, de façon presque irritante , la 
caméra s’attarde sur "tous ses menus gestes, 
ses tics, ses occupations les plus banales sans 
que cette succession d’instants futiles puisse 
agir sur le destin. Umberto se couche, et nous 
assistons à tous les détails de ce cérémonial 
fastidieux. La petite bonne, tôt levée, fait du 
café dans la cuisiné, et aucun de ses gestes 
ne nous est épargné, ïbs gestes nécessaires 
aussi bien que les gestes accidentels, tel ce 
mouvement disgracieux de sa jambe pour 
pousser la porte, et sur lequel, inexplicable
ment, la caméra insiste, pour term iner, sans 
apparence de nécessité, sur cinq orteils 
appuyés contre une porte. Tout est si m inu
tieusement décompose qu’à chaque instant 
nous perdons le ül, et l ’on ne cesse de se 
demander où les auteurs veulent en venir. 
Or ils ne veulent en venir à rien, justement, 
et j’entends se récrier nos porteurs de bou
cliers : « En quoi cet inventaire maniaque 
de gestes sans aboutissement peut-il bien 
nous en intéresser ? » Ici* je ne peux mieux 
faire que de citer Bazin : « Il s’agit sans 
doute pour De Sica et Zavattini de faire du 
cinéma l’asymptote de la réalité. Mais pour 
qu’à la limite, ce soit la vie elle-même qui 
se mue en spectacle, pour qu’elle nous soit 
enfin, dans ce pur m iroir, donnée à voir 
comme poésie. Telle qu’en elle-même enfin, le 
cinéma la change ». C’est dans cet esprit 
qu’il faut voir Umberto D. ,

En cette ambition réside toute la portée de 
l'entreprise de Zavattini et de De Sica, la plus 
hardie, sans doute, qti’on ait sentie au cinéma.

Il nous faut m aintenant modifier le schéma 
un peu idéal que hou s venons de tracer. Les 
auteurs d ’Umberto D n’ont pas poussé leur 
recherche jusqu’à l ’absolu parti-pris. La

seconde partie  revient à une forme de réc it 
plus traditionnelle.

On pourrait dire qu’il y .  a ‘ deux films 
dans Umberto D. Le p rem ier app artien 
drait à Zavattini. Le second serait, p lus 
particulièrem ent propre à fie  Sica. Grâce 
à une habile transition fournie  p a r  le petit 
chien Flack, ce second épisode commence au 
moment où Umberto est déterm iné au sui
cide. A lui seul, il constitue une ex trao rd i
naire nouvelle cinématographique. L’homme, 
donc, a décidé de mettre lin à ses jours, 
comme on dit, et peu nous importe', à p a r 
t ir  de ce moment, les raisons de son déses
poir, Mais il veut que son chien soit en lieu 
sur, et nous le voyons avant de m ourir  faire 
mille tentatives pour s’en débarrasser.. Peine 
perdue, le chien revient toujours. 1 Alors 
Umberto décide de le faire m ourir avec lui. 
Il le p rend dans ses bras, se poste an passage 
du train. Mais le chien a peur, se débat, 
s’échappe et, grâce à lui, Umberto, qui l ’a 
suivi, échappe à la mort. M aintenant l’an i
mal, inquiet, fuit devant son maître. Umberto 
a peur d’avoir perdu l’am our du seul être 
qui l ’aiinait.' Il l’appelle. Il lui lance une 
pomme de pîn : « Va chercher, F laçk 
Et peu à peu, Umberto, que nous tenions 
pour mort, réfait les gestes de la vie en 
jouant avec son chien. Fin. Umberto est-il 
sauvé?  Non, ciar le filni recommence.., ,

Admirable de concission, de juste mesure, 
d’émotion contenue, la fin de Umberto D  
est sans doute l’un des drames les plus bou
leversant du cinéma. L’influence de Chaplin 

; y est manifeste dans le thème et dans la 
facture, sans qu’on ait jamais p o u r tan t  le 
soupçon d ’un pastiche ni d’un sim ple em
prunt. De Sica a toujours proclam é son adm i
ration" pour René Clair et pour Chaplin. Il 
avait liquidé, avec Miracle à Milan, l’influence 
dé Clair.- II liquide ici celle de Chaplin, et 
il le fait avec l’humilité qui convient à un 
véritable hommage.

J ’aurais voulu évoquer d ’autres aspects de 
ce film si riche. Il fallait d ire notam m ent quel 
implacable constat il nous donne de la situa
tion sociale des classes moyennes, de leur 
manque de solidarité, de leur solitude égoïste. 
Mais l ’article s’allonge démesurément.

Je m ’en tiendrai, jjour finir, à saluer l’ex
ceptionnelle interprétation de deux incon 
nus : Carlo Battisti, bouleversant sans être 
tout à fait sympathique —  suprêm e subti
lité —  et Maria Pia Casillio, l’inoubliable 
petite bonne, sans doute le personnage de 
iilm le plus authentiquement orig inal que je 
connaisse.

Mais nous savions avant Umberto D que 
De Sica est le meilleur directeur d ’acteurs de 
sa vénération... -

R o b e r t  P i l a t i
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PROCEDES BIEN CONNUS

PHONE CALL FROM A STRANGEIi (APPEL D’UN INCONNU), film de J e a n  N e o u l e s c o .
Scénario : Nunnally Johnson, d’après une histoire de 1. A. R. Wyliê. Images : Milton Krasner- 
Musique : F ranz Waxman. Interprétation : Bette Davis (Marie Hoke), Gary Merrill (David 
Trask), Shelley W inters (Binky Gay), Michael Rennie (Dr. Fortness). Production  ; 20th 
Century Fox, 1952.

Phone Call F rom A Stranger a eu le prix  
du scénario à Venise, Curieuse récompense 
car  le scénario est sans doute ce qu’il y a 
de plus faible dans le film.. Non pas- que 
l’idée originale en elle-même soit mauvaise. 
Le héros lie connaissance dans un avion avec 
trois personnes qui chacune se confient à lui 
et lui donnent leurs adresses. L’avion s’écrase, 
notre homme est le seul rescapé. II lui reste 
les trois adresses auxquelles il se rend, ce 
qui va le mêler à trois drames différents sans 
relation entre eux. Le dernier épisode pour
tant aura une incidence sur sa vie privée 
puisqu’il lui perm ettra de se réconcilier avec 
sa femme. Cette trame est plausible, mais 
c’est ' le développement mélodramatique de 
chaque épisode qui donne à l’histoire un ton 
bien-pensant plutôt désagréable. Negulesco 
semble avoir été conscient de ce danger car 
sa mise en scène tend continuellement vers 
la sobriété et à l’ellipse. Le prem ier épisode 
pourtant n ’est guère probant et le dernier

n’est qu’un numéro Bette Davis auquel le p ro 
tagoniste — son mari Gary Merril — assiste 
eu p u r  spectateur. II y a longtemps que nous 
connaissons le grand talent de Bette Davis et 
son goût du personnage de composition. Ici 
elle reprend son masque d ’Elizabeth d’Angle
terre et — est-ce un hommage à Sarah Ber- 
nhard t ? — la cloue sur un lit de paralytique 
avec poulies, câbles et leviers. Negulesco ne 
peut rien contre toute cette ferraille, d ’au
tant plus qu’elle appuie fortement sur la 
glande lacrymale. L’épisode central est par 
contre assez réussi. Plus développé il aurait 
pu être à lui seul le sujet d ’un film. De plus 
il est bien joué, surtout p a r  Shelley Winters. 
Gary Merrill, lui aussi, a tendu constamment 
vers la sobriété, mais. le rôle ne lui p.ermet 
pas d ’être aussi naturel que dans A il About 
Eve où il form ait avec Bette Davis un  éblouis
sant couple « d ’amants terribles ».

J. D.-V.

je a n  Negulesco, Phone Call F rom  A Stranger .
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Joseph  L. Mankiewicz, People W i l l  Ta lk  .* Cary G ran t et Jeanne Crain.

DE L’IRONIE QUELQUE PEU AMERE

PEOPLE WILL TALK (ON MURMURE DANS LA VILLE), film d e  J o s e p h  L. Man
k i e w i c z , d’après la pièce « Dr. Praetorius de Curt Goetz. Images : Milton Krasner. 
Interprétation : Cary Grant (Dr. Praetorius), Jeanne Crain (Deborah Higgins), W alter 
SIezack (Prof. Èarker), Hume Cronyn (Prof. Elweïl). Production : 20th Century Fox, 1951.

Joseph Mankiewicz a toujours eu contre les 
femmes une ironie mordante et un peu affec
tueuse. Qu’il les aime ou ne les aime pas, 
elles troublent sa vie p a r  leurs effractions ou 
par leurs effervescences hystériques ou amou
reuses. Il porte alors à leur crédit le mal du 
inonde et le sien propre  et les en absout un 
peu par la majesté de leurs attitudes qu’elles 
gàrdent jusque dans leur déchéance. Car si 
Mankiewic?. attaque la femme comme un ani
mal trop autoritaire et trop blessé, il ne met 
jamais en parallèle une toute-puissance bien
faitrice de l’homme sage.

Bien que souvent bavards, ses films ne nous 
donnaient jamais d’idées générales, d’inter
prétation cosmique — fut-elle à travers de 
simples visages. Il semble p a r  contre qu’il 
nous offre avec People Will Talk, qui 
est un démontage minutieux et subtil de 
tontes les comédies et de tous les drames, une 
vision vin peu désabusée, un peu triste d’un 
monde vain, par un. caractère de femme sur

lequel il se penchera  avec une tendresse éton
née, et dont il réduira  les désirs et les am ours 
à la mesure  d ’im jeu, où l ’homme de  l ’h is 
toire peut h ien  p rend re  sa place car  il est 
doux et parce que, gentiment, il p rêche  dans 
le désert.

De ce dram e allemand de l’h o rreu r dont 
Mankiewicz s’est amusé avec beaucoup plus 
d’intelligence qu’il n ’y paraît, il a fait une 
com édie qui donne l’explication subtile de la 
vie et de la mort, qu’il ne faut guère p rendre  
au sérieux. De l’apparitioii : du docteur 
Praetorius qui se fit boucher pour exercer son 
a rt sûr dès populations qui craignaient les 
médecins de tous types, et iqiii, plus tard, 
nous a, fait découvrir, à  son cours d ’anatomie, 
sous le d rap blanc, le 'c a d a v re  à disséquer 
sous la form e d ’une fille merveilleusement 
belle {« elle était vivante et gaie, elle aim ait ») 
sans le m oindre étonnement, à la rencon tre  
de P rae to rius  avec l’étudiante qui est enceinte 
(mais non de lui) et qu’il épouse un peu de
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Ja trouver belle et de I’ai'mer d ’un coup car 
l'am our va et vient, caprice pourtant sûr 
quelquefois (« Je vous dirai pourquoi je vous 
aime dans trente ou quarante ans »), et, un 
peu m algré lui, il y a une grande habileté à 
détruire impitoyablement ce qui fait le res
sort du conventionnel américain : la cuisine 
insipide comme le tabou physiologique (dans 
une étonnante scène sur un lit la jeune femme 
■— Jeanne Crain — déjà enceinte de l’autre 
amant mais qui ne le sait pas, et croit l’être 
de Praetorius, compte les jours, s’étonne sous 
les yeux de Grant-Praetorius amusé et dan
sant, qui se fera sévère pour crier fort que 
d ’ici ou de là, les enfants sont les mêmes, 
qu’ils arrivent crachotant dans un monde 
hostile qu’ils n’ont pas désiré, et qu’il s’agit 
avant toute chose, quels, qu’ils soient, de les 
aimer.)

Ce monde aussi est incompréhensible et un 
peu magique. Les luttes pernicieuses des 
hommes entre eux apparaissent alors plus 
mesquines (Hume Cronyn, qui est le petit p ro - , 
fesseur hargneux qui cherche à deshonorer 
son confrère, s’en ira  seul, dans la fin du 
film, loin de la joie des autres, sous les 
arcades sombres de l’université, comme une 
petite âme méprisable et, au fond, très triste.) 
Mais les choses les plus incroyables nous 
paraissent simples (si l’on ne d it pas que le 
mystérieux Shunderson, sauvé de la m ort — 
il y a longtemps — p a r  Praetorius, après une 
pendaison, est ressuscité des morts, c ’est bien 
parce que nous sommes en Amérique. II res
suscite des hommes chaque jour.) Les catas
trophes elles-mêmes ne sont-elles pas souvent 
mythiques ? Il y a entre tro is  hommes d ’âge 
m ûr une magnifique scène où ils jouent au 
train , et où nous participons avec violence à 
la peur, à J ’angoisse même de Ja jeune femme

qui cra in t la rencontre fracassant des jouets 
qui se croisent en pleine vitesse, rencontre 
qui fatalement se produira; jeux de notre 
espoir et de notre corps (nous ne pouvons 
rien, fût-ce contre des jouets.)

Que nous reste-t-il ? Mankiewicz nous 
donne-t-il une grande leçon pontifiante et 
facile ? Non, il nous incite à l’ironie, peu 
facile car il s’agit de notre m ort et les hom
mes que nous côtoyons sont des horreurs  de 
sang, mais il en a le courage, il en r it un 
peu triste. Restez où le destin, vous a placé, 
faites les choses que vous avez à faire, mais 
absentez-vous d’une absence supérieure, celle 
du rêve' ou du rire, comme nous le montre 
le visage de Cary Grant dont il a exigé une 
grande mobilité, long corps et visage fuyant, 
que l’on réclame d’habitude, m arquant l’écran 
d’une présence forte. Les portes de la joie 
vous sont ouvertes —  et ces portés sont dans 
le film le concert des étudiants, et si vous 
savez entendre cette musique, qu’il a choisi 
d’un musicien allemand rigoureux, Brahms —  
vous entrerez en joie elle-même, p a r un long 
r ire  doux qui vous prendra , qui p rendra  aussi 
la jeune femme indécise, étonnée, perdue 
(comme dans la scène baroque ou au début, 
dans une curieuse laiterie de ferme, elle nous 
aura fait part de son incompréhension des 
choses, en une vraie danse baroque des 
amours) et qui, brusquement, partic ipe à la 
joie générale (dans un plan que je n’hésiterai 
pas à dire très ex traord inaire  de ne pas nous 
l’avoir rendu ridicule) p a r  l’enfant qui pour 
la prem ière fois bouge en elle, et de ce ventre^ 
sur lequel Mankiewicz insiste, s’irrad ie  une 
étrange douceur, et le chœ ur éclate en un 
hymne.

M i c h e l  D o r s d a y

POUR UN CINEMA IRREALISTE

LES BELLES DE NUIT, filin de R e n é  C l a i r .  Scénario, dialogues : René Clair. Images ■z 
Armand Thirard. Décors : Léon Barsacq. Musique : Georges Van Parys. Interprétation : 
Gérard Philipe (Claude), Martine Carol (Edmée), Gina Lollobrigida (Leila), Magali Vandel 
(Lucile et Suzanne), Bernard La Jarrigue (Léon), Raymond Cordy (Gaston), Jean  Parédés 
(Paul). Production : Franco London Film, 1952. Distribution : GaumcnL ,

Parvenu à la maîtrise et à une notoriété 
mondiale un créateur peut se survivre ou se 
répéter ; il peut aussi p rendre  le risque de 
se renouvelei;. La question ne se pose pas 
pour la p lupart dès réalisateurs de films qui 
porten t à l’écran des scénarios d ’auteurs di
vers : renouvellement ou répétition dépendent 
des collaborateurs successifs qu’ils choisis
sent. Mais pour un  Charlie Chaplin, pour un 
René Clair, qui ne sont pas seulement des 
réalisateurs mais des auteurs, chaque œuvre

nouvelle est une aventure où ils s’engagent 
tout entier. Après la parenthèse (importante) 
de sa période hollywoodienne, René Clair 
avec Le Silence est d ’Or renouait p a r  le ton 
et le style de sa comédie avec la continuité 
de son œuvre antérieure. La Beauté du  
Diable au contraire se situait hors de son 
registre habituel. Le cas des Belles de Nuit 
est plus complexe que celui des deux films 
précédents : celui-ci n’est pas seulement dans 
le prolongement naturel de l’œuvre de Henc
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Clair, il est marqué p a r un retour au style 
de ses films les plus célèbres, vieux m ainte
nant de vingt ans et plus, et pourtant il 
iémoigne d ’un pouvoir créateur et d’une 
faculté de renouvellement qui en font une 
de ses oeuvres les plus originales,..

Tout se passe comme si, après les discus
sions suscitées p a r  La Beauté du Diable, René 
Clair avait voulu faire un film « à la manière 
de René Clair », Non pas une anthologie des 
thèmes chers à l’auteur et une reprise d’élé- 
Inents épars dans son œuvre antérieure com
ble VOrphée de Cocteau. Les Belles de N uit  est 
bien -plutôt l’affirmation neuve d’une esthé
tique du cinéma- qui va systématiquement 
■contre là mode ambiante. On croit avoir tout 
dit^quand on a dit fantaisie à propos de René 
.Clair. C'est irréalisme bien plutôt qu ’il fau
drait dire, à-.une_ époque où réalisme' et néo
réalisme, réalisme noir et réalisme gai tien- 
nént le devant de la scène. De la fantaisie 
'on. ên trouve autant qu’il faut dans les comé
dies britanniques, révélations comiques de 
cette après-guerre : mais l’originalité de 
Passeport to Pimlico  ou de W hisky à Gogo 
consistait à b rocher un comique collectif sur 
une description presque documentaire d’un 
quartier 011 d ’un village. Le Silence est d ’Or 
sacrifiait à un réalisme d’un autre genre en 
.reconstituant minutieusement une époque. 
/L’originalité des Belles de Nuit c’est au con
traire d ’adopter d ’emblée une perspective 
irréaliste. Le personnage de ce musicien de 
-province jeune et beau qui donne des leçons 
,de piano ; ses amis, l’agent, l’ouvrier gara
giste et le garçon de café ; le cadre même du 
Grand Café avec sa magnifique caissière, 
autant d ’éléments qui, même avant qu’inter- 
vienne le merveilleux, placent le spectateur 
dans un monde cinématographique qu’il ren 
contre de moins en moins souvent : celui de 
la stylisation.

Mais la stylisation, cette tentation de tous 
les débutants (elle conduit à la catastrophe 
neuf su r  dix des films d’amateurs et con
damne à la pauvreté la moitié des courts 
métrages experimentaux), la stylisation ne 
réussit que p a r  le miracle d ’un style. Avec Les 
Belles de N uit le m iracle se produit et la 
présentation du film à Venise a prouvé que 
là partie  est gagnée dès les premières imagés, 
mêm e devant un public international. Si le 
public entre dans le jeu c’est grâce à l’accord 
parfa it de tous les éléments du langage ciné
matographique : les acteurs, ici plus que dans 
aucun film de René Clair, sont exactement le 
contraire des monstres sacrés, m arionnettes 
pourrait-on dire si le mot n ’avait pris  un sens 
péjoratif, mais maniées de main de maître 
sans un geste inutile, avec une précision qui 
apparente leur pas à la danse ; les décors 
simplifiés au po in t de ne plus comporter que 
des éléments significatifs —■ et quand on 
entre dans le monde du rêve le décor devient 
toile peinte, ébauche, signe plus que décor 
les éclairages enfin, volontairement conven

tionnels et qui contribuent p lu s . qû’aucun 
autre, élément à créer l’atmospuère irréelle et 
légère dans laquelle se déroule le récit.

Ce récit lui-même ne doit rien à la mode 
du cinéma-fait divers ou à celle ïlu  cinéma- 
théâtre .qu i se partagent actuellement la p ro 
duction courante : Les Belles de Nuit est cons
tru it comme, un. conte .e t rncnie comme une 
carte philosophique du xvirrE siècle, le m er
veilleux y intervient comme l'eirressort d ’un 
mouvement d’horlogerie ; toutes les autres 
pièces sont calculées avec une haute p réc i
sion et les rouages tournent sans heurt. Le 
sourire ou lé •_rire sè déclenchent comme 
sonnent les heures ou les càrillons .

Tant de perfection dans les moindres dé
tails n’entraîne aucune froideur : comme les 
acrobates rompus à leur métier René Clair 
ne laisse jamais deviner son effort ou p ré 
voir ses effets. Nous l’écoutons noiis raconter 
l’histoire de ce musicien-poète qui s’évade du 
monde réel grâce au rêv e ;  nous le suivons 
dans ses jongleries avec le temps ; nous 
retrouvons avec p laisir la comtesse, la cais
sière et l’ouvrière en 1900, en 1830 et en 1789. 
Rien ne détourne et tout séduit. Sauf peut- 
être une longueur inquiétante dans la seconde 
moitié du film, quand le récit s ’accélère et 
rem onte à l ’age des cavernes. Des effets faciles 
gâchent alors un peu notre plaisir, Mais 
comme l’équilibriste, René Clair se ré tab lit 
bientôt et finit son film en beauté (1). .

Aucun des films de René Clair, malgré l’ap 
parence, ne limite ses am bitions‘au seul d iver
tissement. Son irréalisme, comihe celui des 
meilleurs conteurs, est le;moÿen d’expression 
subtil d’une sensibilité très . aiguë aux p ro 
blèmes contemporains. Faut-il rappeler Le 
Million, A Nous la Liberté et Le Dernier des 
Milliardaires (pour lequel j’avoue une secrète 
et très personnelle préférence) ? Le fantas
tique de La Beauté au Diable traduisa it l ’an
goisse qui étreint nos contemporains quand 
ils tentent d’imaginer l’avenir, là 'fantaisie  des 
Belles de Nuit illustre un besoin d ’évasion 
com plémentaire et une - idéalisation symé
trique du passé. Dans les deux- cas l’irréa 
lisme ouvre au cinéma la possibilité d ’exp ri
m er autre chose quef des f^its : c ra in te  de 
l ’avenir dans La Beauté du Diable, nostalgie 
du passé dans Les Belles, de Nuit, mélancolie 
de l ’âge m ûr dans Le Silence est, d ’Or. Le ciné
ma de René Clair est un cinémà sentim ental 
qui redécouvre naturellement les grands thè 
mes de toute poésie. Et puisqu’on ne peut 
juger sans références littéraires cet auteur qui 
écrit ses films avant de les tourner, nous ver
rions volontiers en lui le  Giraüdbufc du ciné
ma, cham pion de rirréa lis’mëVdè la fantaisie 
et de la  sensibilité discrète dans un  m onde 
réaliste^ positif et violent. , ,

.T.-C. ̂ ïàtxènay 
______ ___ • ; ü .

(1) Je  p a r le  de la  version  p ré se n té ^  â ’V cnisev René 
C la ir  com m e tou t a r t is te -a r tisan  rem et cent fo is  su r  
le  m étie r  son ouvrage et a ,  p a r a i t - l l , i n t r o d u i t  depuis* 
des m odifications a u  montage. . ; ÿ.,



A lfred  Hitchcock, The R ing : le  boxeur groggy (à gauclie), ses im press ions (à droite).

FLASH-BACK SUR HITCHCOCK.

THE RING, film < T A l f r e d  H i t c h c o c k .  Scénai'io ; Alfred Hitchcock. Interprétation : 
Cari Brisson (Jack Sander), Lilian Hall Davis (Nellÿ), Ian Hünter (Bob C orby),. Gordon 
H arker (Dick, l ’entraîneur de Jack), Forrester Harvey (Harrÿ, le m onteur du match forain), 
H arry Terry  (James Ware, l’impresario), Production ; British In ternational Pictures, 1928.

CHAMPAGNE, film d ’ALFRED H i t c h c o c k .  Scénario : W alter Mycroft, Interprétation : 
Betty Balfour (la jeune fille), Jean  Bradm  (le jeune homme), Théo von Alter (le passager)^ 
Gordon H arker (le père), Production ; British International Pictures, 1928. ;

La carrière  muette d’Alfred Hitchcock est 
peu connue en France, On cite quelquefois 
The Lodger (Le Locataire) qui date de 1926, 
et l’on passe, sans transitions, à Blackmail 
(Chantage), qui a été, en 1929, le prem ier film 
entièrem ent parlan t réalisé en Angleterre.

Un hasard  heureux (1) nous a révélé deux 
films de cette période un peu méprisée, tour
nés l’un et raù tre  en 1928 : Champagne 
(A VAméricaine). et surtout The R ing (Le 
Ring) (2), Comme la p lupart des œuvres du 
muet, ils on t quelque peu  vieilli. Pourtan t les 
deux prem ières bobines de Champagne et 
The Ring, dans son ensemble, résistent encore 
à l'épreuve d ’une rétrospective. Mais leur 
in térêt m ajeur est d’annoncer, p a r  bien des 
aspects, les œuvres parlantes du m aître du 
«■ suspense ■». -. hum our, virtuosité, goût infail
lible du détail pittoresque, et une même 
indifférence à l ’égard des scénarii.
: P ar son sujet (3), The Ring  s’apparente à

(1) Collection p rivée  d u  Centre d ’études Cinéma
tog rap h iq u es  d e  T oulouse.

(2) Le t i t re  f ran ç a is  de The R ing  est u n e  tra d u c 
tio n  assez infidèle, ca r  le  m o t ang la is  « ring » 
signifie au ss i  a n n e a u  où cercle. Or, u n  b racele t jo u e  
d an s  ce film u n  rô le  sym bolique  im p o rtan t.

(3) Le scénario est signé d ’Hitclicock eh  personne.

cette série des films de sport, comédies sentir 
mentales ou mélodrames aimables, qui fai
saient les beaux jours de la production 
commerciale aux alentours des années 1930. 
L’histoire n’est ni meilleure, ni p ire  que celles 
de Cran de L ion, d’ïfrz Punch à VEstomàc, 
ou de n ’im porte laquelle des bandés déri
soires tournées à l’époque.

Dans une fête foraine de la banlieue de 
Londres, le public s’est groupé autour d ’uné 
baraque de boxe ou les « aboyeurs » exhibent 
un  jeune athlète, Jack  Sander, le << tombeur 
du p rem ier round  ». On défie les amateurs 
de tenir plus d ’une reprise. Un' coup d ’œil 
assassin de la caissière, Nelly, et un  badaud 
accepte le combat. A la surprise  générale, il  
met a mal la vedette de l’établissement et se 
fait connaître  : Bob Corby, champion d’Aus
tra lie  catégorie poids lourds. Nelly' lui 
app rend  qu’elle est fiancée à Sander, lequel 
risque fort de perd re  son gagne-pain après 
cette défaite, La caissière est jolie femme, et 
Corby engage aussitôt le fiancé comme entraî
neur, On imagine la  suite : Sander se marie, 
puis trouve grâce à l’appiii de Bob quelques 
engagements dans des rencontres secondaires. 
Son étoile monte dans les milieux de là boxe, 
mais Nelly se détache de lui. Un ‘ soir de
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A lfred  Hitchcock, Chanipaffne : le sa lon  d u  ba teau  v u  à  tra v e rs  le verre  d u  buv eu r  (à gauche)
e t  le  b u v e u r  lu i -m ê m e  (à d ro i t e ) .

match, après quelques mots très durs, elle le 
quitte et l’on devine qu’elle rejoint Corby. 
Bien entendu, l’explication finale aura lieu 
sur un ring. Les deux hommes lutteront pour 
leur amour au cours d’un combat comptant 
pour le titre : Sander vaincra  et retrouvera 
sa femme.

Plus mièvre encore est le scénario de Cham
pagne. Un m illiardaire de New York a refusé 
la main de sa fille à  un garçon sans fortune 
qui, de dépit, s’embarque pour l’Europe. L’hé
ritiè re  le rejoint en avion et s’installe à  Paris. 
Elle se laisse vite griser^par cette ambiance 
neuve et le regard d’un seducteur au charme 
balkanique. Survient le père, décidé à mettre 
un terme à ces extravagances. Il déclare tout 
net qu’il est m iné. Courageuse dans le 
malheur, la jeune fille cherche du travail. 
Elle sera entraîneuse. Pris  à  son p rop re  piège, 
le père dévoile son jeu et tout s’arrange. Les 
fiancée se réconcilient, car le bellâtre, lui 
aussi, tenait un rôle. Excellent homme au 
demeurant, il incarnait dans cette bluette 
familiale, avec peut-être un soupçon de nos
talgie, l’ivresse du mal et du désir.

• Toujours à l’aise dans ces feuilletons, 
Hitchcock avait ici d’autres obstacles à 
vaincre : les, exigences du commerce et l’in 
suffisance des moyens financiers. Certaines 

. vues de foule, dans le combat final de The 
Ring, sont réalisées a l ’aide dé découvertes 
et le truquage est apparent. Mais la technique 
révèle un métier très sûr, et le metteur en 
scène saisit toutes les occasions de glisser 
une image ou une séquence qui surprennent 
dans un film de série.

Ainsi, le découpage dés prem ières scènes 
pa ra ît  gratuit, étranger au récit. Mais il crée 
une ambiance. Dans cette fête foraine qui 
ouvre The Ring, la caméra flâne longtemps 
à  'l'affût du détail pittoresque : un couple 
endimanché, un nègre hilare, un  travelling 
sur une balançoire. L’épisode initial de Cham
pagne , sur le paquebot, est presque insolite : 
un  couple de danseurs acrobatiques s’exhibait

dans le salon des prem ières ; à quelque signal 
mystérieux — on saura plus ta rd  qu ’un avion 
s’est posé près du navire —  les passagers 
envahissent la piste et font avec le couple 
un étrange ballet.

Les angles de vue sont quelquefois ina t
tendus» Dans The Ring, les photographies de 
reflets viennent comme un leit-motiv. Au bord 
d’une rivière, les fiancés échangent des ser
ments, et l’écran a capté leur silhouette 
ondoyante. C’est dans une glace que Jack  
Sander surp rend  les libertinages de  sa jeune 
épouse, pendant une party  où des girls endia 
blées dansent le charleston. Et dans ün  seau 
d ’eau, au cours du combat final, il découvre 
l’image d’une Nelly repentante et soumise. 
Certaines recherches visuelles rappellen t 
d’ailleurs la meilleure avant-garde. Le ry thm e 
enfiévré de la party , qui a égaré Nelly, est 
suggéré p a r  des corps qui se p loient et se 
confondent avec le clavier d’un p iano allongé 
démesurément. Dans Champagne, le salon du 
navire émerge lentement à travers une coupe, 
et l’on songe au fameux verre  de la it de 
Spellbound.

D’autres procédés étaient plus couran ts  au 
temps du muet, mais Hitchcock les utilise 
avec bonheur. Quand il veut rendre  le grouil
lement sonore d’une foire, il saisit en gros 
p lan  une bouche qui hurle, puis des lèvres 

lus laides et plus grosses encore, enfin l’ori- 
ce d’une figure de passe-boules. Lès fondus 

enchaînés sur un geste, un objet, réponden t 
à une nécessité : à  la main du m anager su r  
le poignet de Sander succède la m ain  du 
séducteur su r  le poignet de Nelly. P lus loin, 
c ’est un  travelling en plongée sur le b ras  de 
la jeune fille, partagée entre les deux hom 
mes :• elle consulte une cartom ancienne qui 
l’entretient de son fiancé, de l’am our légitime, 
du ro i de cœur. Eri contre-point la cam éra 
glisse le long du bras, s’a rrê te  un instan t 
sur le bracelet offert p a r  Bob Corby, puis 
descend vers la m ain qui tien t une carte, le 
ro i de carreau... Ce penchant pour les objets
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symboliques, soudain chargés de drame, 
Hitchcock ne l’a jamais perdu : qu’on se 
souvienne du verre de lait de Suspicion, de 
la clef et de la tpsse de thé empoisonné de 
Notorious, du morceau de corde de Rope.

On avancera que ces recherches étaient 
banales en 1928. Pour suppléer au son, la 
p lupart des réalisateurs utilisaient des enchaî
nés, des surimpressions ou des ellipses qui 
feraient la renommée d’un technicien du 
parlant. Bien plus originaux, pour le specta
teur d’aujourd’hui, sont les essais de cinéma 
subjectif. Dès la sortie de The Ring, une 
brève séquence décrivant les impressions 
d’un boxeur groggy, dédoublement de lumiè
res et jeux de corde, avait frappé  la critique 
française (1). De même, quelques perceptions 
d’homme saoûl accompagnaient l’évocation 
du repas de noce. Dans Champagne, il n ’est 
pas ra re  que la cam éra se substitue à un 
acteur : au père qui arrive à l’improviste 
pendant une joyeuse présentation de robes ; 
au séducteur qui vide une coupe ; au jeune 
p rem ier malade sur le paquebot ; il s’agissait 
là de rendre  une' sensation d’écœurement, et 
nous buttons sur un plat de viande en sauce ; 
un. peu plus tard , dans la cabine, nous verrons 
ondoyer trois images simultanées de la jeune 
fille.

On chercherait vainement dans The Ring, 
ou Champagne (sauf peut-être dans quelques 
plans très brefs), les variations favorites 
d ’Hitchcock sur le doute et le soupçon. On y 
retrouve, néanmoins, la p lupart des thèmes 
qui lui sont familiers. E t d’abord ce goût des 
lieux où l’on s’amuse, qu’il enrich it d’obser
vations savoureuses ou de contre-points dra
matiques. La fête de The Ring  prélude à 
d ’autres kermesses aux résonnances plus inso
lites : on pense à Strangers On A 2'rain ; à 
ces ventes de charité  de Blackmail et de 
Stage Fright où des criminels rôdaient parm i

(1) Ctnémàgàzine, 38, d u  21 s e p te m b re  1928..:

les capelines, les chapeaux melons et les 
petits boys-scouts. Dans Champagne, c’est la 
faune d’un night club parisien, ou bien les 
automates d’une party  mondaine. Quant à  la 
réception de The Ring, elle se déroule dans 
ce living room où, vingt et un ans plus tard, 
deux jeunes hommes très distingues m anie
ront une corde. Mais à travers les rideaux 
brillent les lumières de Londres ; le dr^me 
qui couve est simplement sentimental.

C’est dans ces foules du p la isir  qu’Hitch- 
cock glisse des comparses aux visages éton
namment présents. JLa brusque fixité d ’un 
regard au-dessus d’une coupe de champagne, 
une moue, une attitude révélatrice aussitôt 
réprimée, une m ain qui se crispe ou qui joue 
avec un bracelet, rien n’échappe à sa vision 
aiguë du détail expressif. Là réside son 
humour, une composante majeure de ce que 
l’acteur anglais John Longden appelle « the 
Hitchcock touch ». Il excelle, dans les mo
ments de tension, à souligner un  petit fait 
cocasse qui amènera une détente.. Au cours 
de la cérérfionie nuptiale de The Ring,, l’ap 
parition  de soeurs siamoises est une trouvaille 
qui sera reprise avec plus de bonheur dans 
une séquence de Saboteur, en 1942, Et voici 
la troupe des boxeurs professionnels qui 
gagnent leur vie sur les champs de foire ; 
Gordon H arker y fait ses débuts en soigneur 
vulgaire et flegmatique, et l’un de ses meil
leurs gags consiste à jouer les valets de 
chambre solennels avec les amateurs qui vont 
se faire assommer sur le ring. Voici, dans 
Champagne, la farandole des invités frivoles 
et empressés, autour d’une fille de m illiar
daire. Et, plus loin, quelques notations 
rapides : un gras patron de boîte de nuit 
cache mal ses emportements sous des tics 
serviles ; dans le bureau sordide d’un im pré 
sario de music-hall, un homme debout der
rière l’héroïne,' du bout de son soulier, lève 
un pan  de jupe.

Ces films ont un autre intérêt. Ils se situent 
au terme de la carrière  muette d ’Hitchcock.
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A lfred  Hitchcock, The R ing : la  réception, (à gauche), le  living-i-oom (jui préfigure étrangem ent
le studio  de The Rope (à droite).

Ils perm ettent donc de faire le point. La 
sûreté de ton, les trouvailles du récit, la 
richesse de syntaxe m ontrent qu’Hitchcock 
est devenu maître de son art. Il né fera que 
transposer ou adapter au parlan t cette v irtuo 
sité “exemplaire, et l’enrich ir des possibilités 
offertes p a r  I’image-son, Dès Blackinail, il 
donnera son entière mesure. Dans une 
séquence de Murder (1931), une  voix hors 
champ exprim era les pensées de l’acteur, et 
ce procédé sera rep ris  beaucoup plus tard 
p a r  Lèan et Çoward dans le très surfait Brief 
Enconter, L’abandon des fastidieuses len
teurs de montage, de tradition  dans les films

muets de série, donnera à son style un 
dépouillement, une rigueur, qui faisaient 
défaut, on doit le reconnaître, à The R ing  
ou à Champagne. Hitchcock cultivera son 
sens de l’ellipse, qui devièndra l’uné des 
constantes raffinées de son oeuvre. La d irec 
tion des interprètes tendra vers, une sty lisa
tion presque unique^dsins l’histoire du cinéma. 
Mais nous avancerons qu’elle était déjà p res 
que parfaite  en 1928. Et Hollywood, troisièm e 
étape après Munich Elstree, fera d’Hitchcock 
davantage ifqu’un n\etteui; 'Cn scène ; un  vé r i 
tab le 'au teu r  de films ■; . .

R a y m ô n d  B o r d e  et? E t i e n n e  C h  a u  m e t  o n

LES VOIX DU SILENCE

LA PASSION DE JEANNE D’ARCt f i l m  de C a r l  T h .  D r e y e r ,  Scénario : Joseph Delteil. 
Images : Rudolph Maté. Décors ; Jean Victor Hugo et Herniann Warm. Commentaire musi
c a l ' :  d’après Vivaldi, Albinois et J.-S, Bach, réglé p a r  Edgar Bischofï. Interprétation ; 
Falconetti (Jeanne), Silvain (Pierre Cauchon), Antonin Artaud (Jean Massicu), Michel Simon 
(Jean Lemaître), Maurice Schutz (Nicolas Loyseleur), Jean d’Yd (Guillaume E vrard). jPro- 
duetion i Société Générale de Films, 1928. Distribution : Gaumont.

La musique qui accompagne le nouveau 
tirage de La Passion de Jeanne d’Arc, de 
Dreyer, contribue encore à souligner l ’aspect 
peut-être le plus im portan t du film, son 
silence. On sa it p a r  trop d’exemples, de 
Càbiria à Ben-Hur, qu’il ne suffit pas qu’un 
film soit m uet pour qu’il soit silencieux. Il 
ne suffit même pas  qu’il  y ait peu ou pas de 
sous-titres. Ici, il y a des sous-titres, ü  peut 
même- sembler qu’il y en a proportionnelle
m ent beaucoup. N’a-t-on pas dit que ce film 
im pliquait déjà la  technique du  pdrlîtlit ? 
M a is /p a r  1er ait-il, ce serait à la  façon du 
Journal d ’un Curé de Campagne et il n ’en 
serait pas moins silencieux, car c’est d’une 
autre qualité de silence qu’il s’agit, peut-être

de celui que des byzantins appelleraient 
Hagia Sigê, - •

I l  est partou t présent ce silence, à tous les 
niveaux de l ’œuvre, à  tous ses-plans d ’exis
tence, mais fondamentalement dans le rythme. 
E t c’est là, chose s i-ra re , que le spectateur 
inattentif peut en être dérouté, surtout s’il 
v ien t de voir des- films débordant de person 
nages, de décors, d’actions, de mouvements. 
Ici on  exige d ’abord une catharsis de la fièvre 
activiste et du  « suspense » policier. Il faut 
se soumettre comme lés contemplatifs à une 
lenteur calculée de la respiration , substituer 
à l’a lexandrin dramatique le verset de la 
Bible. On est dans le poème, non dans le 
drame. Or"le poème n’est pas réd uc tib le  à un

58



schéma linéaire inscrit dans le tem ps à une 
suite d’avant et d ’après, à line progression, 
même coupée de brusques ruptures, Lé poème 
est de l’o rd re 'de  l’instant, et s’il est obligé de 
s ’inscrire dans le temps, c’est plutôt comme 
p a r  un gonflement de cet instant, par un 
déploiement selon un rythm e interne. Le 
poème est de nature  cyclique ou atmosphé
rique. Son tissu est une sorte d ’éther vibrâ- 
to ire? où la propagation des ondes est quasi- 
instantanée, où leur mouvement centrifuge 
n ’est qu’une illusion, fru it de multiples oscil
lations immobiles. ■

La Passion de Jeanne d'Arc relève de ce 
climat d ’immobile vibration poétique. Le 
titre souligne ce caractère, c ’est la Passion 
non le Procès de Jeanne d’Àrc, thème trop 
fondamentalement dramatique, au moins dans 
un univers autre que celui de Kafka. Sans 
doute on pourra  relever dans la construction 
du scénario une très habile courbe drama
tique dont les sommets sont constitués par 
les différentes tortures dont est menacée 
Jeanne : psychologique, morale, religieuse, 
physique ; mais s’en tenir là serait réduire  
au schéma simple d’une sinusoïde la sphère 
vibrante du poeme. Or, c’est cette épaisseur, 
ce volume qui donnent toute leur significa
tion à la lenteur onirique, ou plutôt h iéra 
tique du tempo : transposer en terme de 
durée, des valeurs d’éternité et de silence. 
Bazin a parlé de la division du Journal d'un  
Curé de Campagne en « stations » d’un 
unique Chemin de Croix. L’analogie a été 
encore plus clairement voulue ici, mais elle 
ne se réduit pas aux rapprochem ents méta
phoriques des grandes scènes de l’Âgonie, des 
Outrages, de la Condamnation, de Véronique, 
du Calvaire, c ’est dans la structure jnême du 
temps de chacune des séquences qu’il faut 
la chercher. Nous parlions tout à l’heure 
d ’oscillations immobiles, n’cst-ce pas la défi
nition même des « stations », points d ’émer
gence successifs et à  modalités différentes 
d ’une même réalité sous-jacente et intempo
relle, coupes en profondeur dans un  courant 
apparem m ent mobile, pour retrouver une 
immutabilité essentielle, une éternité.

Et la quasi-inexistence du décor, des p a 
roles, de l’anecdote, orchestre singulièrement 
tout cela, C’est toujours d ’une même chose 
qu’il s’agit d’un bout à l’autre du film ; tous 
ces. interrogatoires ne font que monnayer la 
question unique qui est adressée à Jeanne, 
celle qui exige aussi comme réponse unique 
l’un de ces actes qui font un  être en même 
temps qu’ils le jugent. On n ’a pas attendu 
les totalitarismes modernes pour deviner 
l ’im portance de l’aveu et chercher à l ’obtenir 
p a r  tous les. moyens.

Aussi est-cé toujours au delà des paroles 
prononcées que se joue la dramaturgie, il 
faudrait presque dire la liturgie. Rares, tou
jours authentiques, mais choisies et conden
sées, on construit sur chacune des paroles 
une harm onie de visages, sur chaque syllabe

une mélodie grégorienne dont chaque neume 
est un gros plan. Aussi, ces mots ne p ou r
raient pas être vraiment exprimés n i joues. 
Plus que le l iv re t . d’un, opéra ou l’argument 
d’un ballet, iis sont très exactement le titre  
d’un tableau, ces titres en versets-bibliques 

ui s’échappent en banderoles de la bouche 
es primitifs. Car, au moins autant qu’avec 

la musique, c’est avec un art encore plus 
silencieux^ la peinture,; qu’il, faut faire des 
rapprochements. L’un surtout s’impose avec 
évidence. C’est lq fameux tableau de Jérôme 
Bosch : « Le Christ Raillé 5;, qui est à l’Escu- 
rial. Il en existe d ’autres états, sous d ’autres 
titres : « La Couronne d’Epinés> ,  « Le Christ 
Bafoué « Le Christ devant Pilate »,'«■ Ecce 
Homo ». Mais c’est toujour$ le même thème 
et le même argument plastiqué : un Visage 
de. Christ bouleversant de sérénité dans sa 
douleur, entouré et comme écrasé p a r  une 
ronde immonde de faces bestiales ou de 
mufles hypocrites. Ces têtes, d’un rendu épi- 
dermique plus que réaliste, sont pourtant, 
dans leur individualité brutale, des têtes 
d’hommes avant d’être des têtes de démons. 
Le génie du mal se cache autant qu’il affleure 
derrière tous les pores, toutes les rides, tous 
les rictus. Ce ne sont rien moins que des allé
gories de tableaux vivants et les quelques 
rares accessoires dont ils sont dotés existent 
eux aussi avec une densité qui n ’a rien 
d’archéologique. Leur nécessité est à la  fois 
plastique et spirituelle ; je pense à ce gantelet 
de fer qui s’écrase autant sur le rouge du 
m anteau du Christ que su r son corps ; à 
cette coiffure inouïe du juge de gauche, aussi 
significative de son âme que la grimace de sa 
lèvre.

La mise en film de ce tableau ne donne
ra it peut-être pas quelque chose de très diffé
ren t du film de Dreyer, Mêjixe si dans ce 
dern ier les visages bougent, on y est encore 
aux antipodes du théâtre. On a trop insisté 
sur la  gamme extraord inaire  des jeux de 
muscles de Falconetti. Son m érite n ’est pas 
dans ce « jeu » qu’on pourra it trouver encore 
trop influencé p a r la technique de l’époque 
(en un sens Ingrid  Bergman joue mieux 
qu’elle). Mais c’est qu’au fond elle ne joue 
pas, elle présente simplement son visage 
m aupiteux et triste, où affleure parfois une 
invincible espérance, aux regards des juges. 
Et ce ne sont pas des sentiments exactement 
catalogués que nous y lisons, mais à travers 
les jeux de la lumière et de là caméra, l ’être 
spirituel intime et unifié que là  souffrance 
fait rem onter sur tous les points dè là super
ficie charnelle, Chair authentique d'ailleurs, 
un peu lourde même, mais d’où né se dégage 
aucune de ces complaisances douteuses, dont 
les amateurs de m artyres c h r é t i e n n e s  .livrées 
aux bêtes sont friands. .

C’est que tout ici plonge dans ■ le silence 
de l’âme. On ne conçoit pas la possibilité 
d’un dialogue réaliste plaqué s.ur ce visage, 
sur ces lèvres qui bougent à peine, pas plus
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qu’on ne pouvait concevoir tout à l’heure le dernier des hommes venant en ce m onde
quelles basses insultes pourra ien t corres- à in terpréter des signes ambigus, à dev iner
pondre  à la  trogne avinée des geôliers. Que son Dieu au travers d’une croix d 'om bre su r
diraient-ils que le silence ne dise mieux le soi, à croire en Lui dans une hostie b lanche
encore ?... et muette, à se laisser égarer aussi p a r  le

Tout ce silence de paroles, d’anecdotes, de sourire  trom peur d’un juge hypocrite . Mais
décors, n*est d’ailleurs pas autre chose que elle sait rester fidèle dans les ténèbres à ce
le signe parfa it créé p a r  Dreyer pour nous qu’elle a vu dans la Lumière et dans le
obliger à pressentir un silence autrement pro- silence de ses Voix écouter les Voix du
fond, celui des Voix de Jeanne. Et c ’est là Silence qui, avant d’être celles de l’Art, sont
ce qui constitue en réalité sa véritable Pas- celles de la Foi (1).
sion, son Agonie singulière. Ses Voix se sont , ,
tues et elle en est réduite m aintenant comme A m e d e e  A y f r e

(1) P eu t-ê tre  p o u rra i t-o n  prolonger cette m éd ita tion  à  la  fo is sp ir itue lle  et esthétique en p ré c isa n t  q u e  
la  no tion  de silence ne s ’oppose ç a s  à  celle de « film p a r la n t  T out a u  con tra ire , il f a u d ra i t  d i r e  que  le  
s ilence s ’opposa à  la  m u tité  congénitale du  c iném a av an t 1928. Si le  silence a  ce p r ix  dans le film de D reyer, 
c 'e st que ju s te m e n t n o u s  le  ressen tons comme sonore. I l  est une  suspension  d u  verbe. Le filin m u e t  consti 
tu a i t  u n  u n iv e rs  privé  de son, d ’où  les m u ltip les  sym bolism es destinés à  com penser cette in firm ité . La Pas
sion  de Jeanne d 'Arc  se situe d ’emblée dans  u n  m onde où la  paro le  est insttfflsanté, m ais  q u i su p p o se  p a r  
conséquent la  référence à la  perception  sonore. Un m onde traversé  p a r  les u ltra -so n s  de l ’âm e. A.B.

Revue des Revues
FRANCE

. ■ P o s i t i f  (77, rue Bossuet, Lyon), juillët^août 1952. Le numéro 3 de' juillet-août 
1952 de P o s i t i f ,  paru  en octobre, à pa rt  un article de Nino Frank  (Cinéma Ind iv iduel),  
une analyse de « L’Ecran Démoniaque » de Lotte H. Eisner et un excellent A propos de 
Bresson de Bernard Chardère, est entièrement consacré à Huston. L’œuvre, la personnalité  
et les idées de ce réalisateur y sont étudiées de façon très complète et très pertinen te . 
•Madeleine Vives analyse habilement Asphalt décortique en épicurienne la fameuse
danse finale du film et propose d ’Huston cette judicieuse définition : « Huston ne nous 
fait pas d e .m o ra le ;  c ’est un moraliste ; il nous peint des mœurs ». Jacques Demeure et 
Michel Subiela, qui paraphrasen t Camus dans leur conclusion, parlent justement de T he  
Africari Queen. Edoardo Bruno, Jean-Louis Touchant évoquent la personnalité  du  réalisa
teur, le héros hustonien ; Chardère cite un beau passage de Jean Grenier en tête de son 
« P our un juste hommage » et réhabilite à juste titre le trop méconnu We Vfere Stran-  
gers. Bonne illustration, mise en pages en progrès ; seule la couverture n ’est pas bonne. 
Ce n° 3 dé P o s i t i f  n’en constitue pas moins dans son ensemble une des études les plus, 
sérieuses e t  les plus complètes qui existent sur Huston,

ANGLETERRE .

SÎGHT AND SOUND (164 Shatesbury Avenue, London W.C.2), XXII-2, octobre-décem bre 
1952. —  Le dern ier numéro de S i g h t  a n d  S o u n d  (octobre-décembre) est excellent, comme 
le sont en général .tous les numéros de cette revue. Au sommaire : le compte rendu  du 
Festival dVEdinburgh p a r  Gavin Lambert, de celui de Venise p a r  Pénélope Houston, de 
;iceux de Berlin et de Locarno p a r  Francis Koval ; l ’enquête sur les dix m eilleurs films 
(que, nous reproduirons bientôt) ; une étude de Gavin Lambert sur le c iném a italien 
récent qùi fait suite à. une série d’articles qu’il avait publiés il y a dix-huit mois ; un  a r t i 
cle dé B ernard Shaw (« The Cinéma as a moral Heveller) datant de juin 1914 ; un long,, 
très personnel et très intéressant essai de notre ami Curtis Harrington sur le c iném a éro
tique, brillam m ent illustré ; les critiques de Casque d ’Or, Full Honse, Mandy, Les Enfanty 
T e r r i b l e s une charge justement violente de Pénélope Houston contre R ed Planet M ars;  
un " article de Laslo Benedek, réalisateur de Death of A Salesman, sur. les problèm es du 
théâtre filmé, •
: : ............  • - • J, D.-V.
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L I V R E S  D E  C I N E M A

E i s n e r  (Lotte) : L’ECRAN DEMONIAQUE 
(Panoram a du Cinéma Allemand). 188 p., 
20 ph., Collection « Encyclopédie du Ciné
ma », Editions André Bonne, Paris, 1952.

Le « Panoram a du Film Allemand » qu’a 
écrit Lotte Eisner est un ouvrage de très 
grande valeur, un des prem iers sans doute 
qui soit aussi complet et qui présente autant i 
de garanties et de références. Personne p lU s^  
que Lotte E isner n ’était qualifié pour écrire 
un tel livre, car personne ne peut se vanter 
de mieux connaître qu’elle â la fois le cinéma 
allemand et l’âme germanique.

Lotte Eisner s’attache à décrire surtout les 
deux écoles qui lui paraissent les plus impor
tantes dans révolution du cinéma allemand : 
le « Kammerspielfilm », sur lequel nos lec
teurs ont pu avoir un brillant aperçu 
( C a h i e r s  nu C i n é m a ,  numéro 10), et p rinc i
palement l ’expressionisme.

On aurait .pu. croire que tout a déjà été dit 
su r  l’expressionisme. Il n’en est rien : Lotte 
E isner en dresse un nouveau et passionnant 
tableau. Elle en démontre admirablement le 
mécanisme interne et remonte jusqu’aux . 
sources les plus apparentes (le cubisme, le 
futurisme) et les plus secrètes (la nature de 
l ’âme allemande : ce mélange de romantisme 
échevelé, de volonté de domination, de goût 
du  fantastique et de l’irréel). Tout cela expli
que la prédilection des Wiene, Lang, Pabst,. 
Murnau et autres Robison pour les effets de 
lum ière et d ’ombre, de clair-obscur, la styli
sation totale, les abstractions symboliques,“les 
décors étranges dont Les Trois Lumières, Le 
Cabinet du Docteur Caligari, Les Secrets d ’une 
Ame, ou Le Montreur d’Ombres spnt autant r 
de preuves formelles.

A Lotte Eisner revient le mérite incontes
table d’avoir effectué la synthèse de tous ces 
éléments et de les avoir fondus en un, de 
telle façon que « L’Ecran Démoniaque » for
me aujourd’hui le livre fondamental sur l’épo
que expressioniste du Cinéma Allemand.

R. d e  L.

L a n o u x  (Armand) : LES LEZARDS DANS 
L’HORLOGE, 268 p., Editions René Julliard, 
Paris,. 1952.

Du roman d’Armand Lanoux, « Les 
Lézards dans l’Horloge », le lecteur conserve 
une impression indécise. En effet, le propos 
de l’auteur n’est pas nettement défini : il a 
choisi de raconter une histoire sentimentale 
et de décrire les milieux du cinéma. Mais 
l’ensemble du livre souffre de cette dualité 
d’amibitions, car, si le développement du 
malaise sentimental du héros principal est 
assez bien décrit dans un style réaliste que' 
l’on aime ou non, la pe in ture  des milieux du

cinéma « pleine d’hum our et d’exactitude > 
(comme dit l’éditeur) est très insuffisante.

Il est aujourd’hui inutile d’écrire un livre 
sur la faune bizarre des « gens de cinéma » 
si c ’est pour en revenir aux clichés archi- 
usés du producteur-étranger-apatride-igno- 
rant-tout-du-français ou du metteur-en-scène- 
parfaitement-illuminé - travaillant - dans-le-gé- 
nie-à-bon-marehe. Naturellement il ne nous 
est pas épargné l ’archétype des changements, 
multiples du titre du film ou les difficultés 
financières du producteur. Je sais bien qu’il 
y a certainement du vrai dans cette peinture 
des milieux de cinéma, mais il est regrettable 
qu’Armand Lanoux n’en ait saisi que l’exté
rieur, le côté facile et courant.

Le véritable rom an sur le petit monde du 
cinéma reste à écrire. „Peut-être Armand 
Lanoux en sera-t-il l’auteur, mais alors il aura 
certainem ent pris conscience que la descrip
tion des milieux cinématographiques n ’est 
intéressante que pour deux raisons : si 
d ’abord elle est valable et originale en soi, si 
ensuite elle sert à expliquer le comportement 
des héros d\i livre. Ce qui n’est pas le cas 
dans « Les Lézards dans l ’Horloge

R .  d e  L.

A g e l  (Henri) : LE CINEMA A-T-IL UNE 
AME ? 118 p., 16 ph., Collection « VIIe Art » , 
Editions du Cerf, Paris, 1952.

Un propos aussi vaste appellerait de longs 
développements, des discussions précises. En 
lui-même, cet ouvrage fait déjà figure de sché
ma. Qu’en dire en quelques lignes ? L’auteur 
pense que le cinéma est l’art idéal pour l’ex
pression du sjHrituel. Dans les meilleurs cas, 
l’écran nous suggère, parfois nous découvre 
« les choses qui sont derrière les choses ». 
On imagine quelles confusions, quelles nébu
losités cette notion vague d’une transcendance 
à la fois poétique et métaphysique pourrait 
susciter si Henri Agel ne définissait pas plus, 
précisém ent sa position. Il place un signe, 
au-dessus de ces « choses », il oriente l ’invi
sible ; il y trace le signe de la croix. Le 
po in t de vue chrétien d ’Henri Agel, qui est 
nettement avoué et qui conditionne un juge
ment sans prétention objective, n ’est d ’ail
leurs pas restrictif • ; il ne se borne pas au 
religieux, ni même au sacré, il embrasse tout 
ce qui, de près ou de loin, peut être intégré 
à une conception chrétienne de l’univers. Il 
passe en revue une quantité d ’œuvres, de 
réalisateurs, de scénaristes et d’interprètes 
qu’il tente de diviser en deux groupes : 
« ceux qui ont une âme » et les autres. (Pré
cisons que si le jugement, comme on en a 
été prévenu, suit un parti très arrêté, le secta
risme pur et simple est écarté). Mais l ’entre
prise  est complexe, car si la position de l’au
teur ne peut être taxée d’équivoque, la matière 
de son étude (c’est-à-dire les films) se révèle, 
sous des éclairages intentionnels, singulière
m ent ambiguë du point de vue métaphysique
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et parfois éttiique : elle semble même le plus 
souvent polyvalente, et disponible à qui sait 
l a  disposer  dans le sens de sa pensée. En 
bref l ’on n ’est pas toujours assuré que les 
exemples sans nombre qui étoffent la démons
tration  rie pourraient aussi bien s’intégrer à 
de toutes autres perspectives philosophiques.
- II. resté qu’en dehors de ces justifications; 
et de ces références surnaturelles dont le p ro 
cès n ’est pas à faire ici, de ces « équivalences 
cliristiques » sans cesse suscitées p a r  l’auteur, 
le iivre exalte en général cette dimension  
intérieure que le cinéma peut donner à :ce. 
qu*il touche. L’aventure humaine, l'amour, 
l e  dépassement de soi sont autant de têtes 
de chapitres. Sont distinguées les œuvres qui 
mettent l ’accent sur la solitude (terrestre) de 
l’homme, scs conflits intérieurs, lés injustices' 
de l a  société, l 'absurdité de la guerre, du 
racisme, tous les asservissements, — en bref 
tout ce qui peint son malheur et révèle, p a r  
réaction, une soif inextinguible d’Absolu, de 
Pureté et d’Amour. Accent chrétien supplé
m entaire : l ’espoir.

De la la prédilection de Vâutcur pour la 
chaleur humaine de certains réalisateurs (et 
son regret à l’égard du cinéma français moins 
parce qu’il le trouve noir, que sec et sans 
horizon), et pour ceux qui savent m ontrer le 
sens de la 'fra tern ité  chez 'les homrhcs, de là 
grandeur de leur lutte.
; De là aussi la dénonciation, dans le do-, 
maine de l ’amour, de la confusion possible 
entre .la.beauté spirituelle et un certain roma
nesque de l'intériorité aussi fallacieux que 
dissolvant : cette culmination de l’im pératif 
religieux dans le jugement amène l’auteur à 
des vues que, pour notre part, nous sommes 
loin de partager, sur des films tels que Le 
Diable cru Corps, L ’Eternel Retour, ou Brève 
Rencontre. Notons enfin l ’im portance capitale 
qu’Hcnri Agel accorde à la forme. Nettement 
sensible à la beauté cinématographique sur le 
plan plastique, à la sobriété de son expres
sion, il dénonce la platitude comme la mala
dresse, l’outrance comme le pesant d idac
tisme, l’emphase picturale comme le style 
«; carte postale ».

Q u é v a l  (Jean) : MARCEL CARNE, 120 p . ,  
16 ph., Collection « VIIe Art Les Editions  
du Cerf, Paris, 1952.

« Je 'su is  sensible à la beauté de la pho 
tographie, du décor... peùt-être trop ». Ainsi 
parle Marcel Carné. Avec le décor -r— élé
m ent prim ordial — ,1c choix des sujets, la 
démarche narrative, la localisation de l’h is 
toire caractérisent ce que Jean Quéval appelle 
la « vision d’auteur » de Marcel Carné. (Si 
l’on met à pa r t  Drôle de Drame et Les Visi- 

ïteurs du Soir, cette vision serait celle du 
^Tragique parisien).

Quant à dégager une unité de style dans 
son œuvre, Jean Quéval né voit là qu ’une 
s vaine en trep rise .» , pu isqu’il n ’y  a pas de 
style commun à la p lupart de ses films, ce 
qui, précise-t-il, n’entrave en rien l ’adm ira 
tion qu’on a pour ce génie divers qui n ’a 
pas un, mais des styles.

Cela explique sans doute la s tructure  et la 
démarche de l’ouvrage qui procède p r in c i
palement p a r analyses et critiques de films 
jusqu’au chapitre  V (il y  a en tout sept cha
pitres) où l’on serre d’un peu plus près 
l’artiste Carné et ses méthodes.

Ce n ’est d’ailleurs pas la technique qui livre 
la clé du mystère Carné : « Son secret, c ’est 
sa vision et sa palette », et c ’est encore sa 
méticuleuse conscience professionnelle et 
son esprit d’équipe.

A cette équipe — ou à ces équipes — 
l’auteur consacre une large part : T rauner, 
leit-motiv des génériques et habilleur  de 
l’univers Carné, Jaubert et Kosma, les musi
ciens, et les operateurs Roger Hubert, Shuf- 
tan, Alekan, Agostini... Naturellement il y a 
U n chapitre Prévert. Il y a aussi un cha
p itre  Simenon et Gabin. Cette étude pano 
ramique comporte enfin des rem arques 
générales, des parenthèses (qui brû len t de 
s’ouvrir et sc ferment à regret), quelques 
anecdotes, et, éparpillés tout au long (les 
pages, les traits de cet humour et de cette 
désinvolture qui sont si particuliers à l ’auteur.

J.-J. R.
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LE TELE CINEMA
Les grands progrès réalisés durant ces der

nières années, tant dans les appareils émet
teur et récepteur de télévision que dans ceux 
utilisés par l’industrie cinématographique 
(film, émulsion, traitement, caméra, projec
teur, etc...), ont perm is de résoudre le p ro 
blème de la projection sur les écrans de 
relativement grandes dimensions dont sont 
équipées les salles cinématographiques, des 
programmes transmis p a r  les postes émetteurs 
de télévision.

A la suite de nombreuses expériences, deux 
systèmes semblent actuellement admis. Le 
prem ier utilisant la projection directe p a r  
l’emploi de tube cathodique de très grande 
luminosité avec m iro ir spécial, le second p a r  
l ’utilisation d’un film interm édiaire de 
l(i mm.

Ce dernier système, dit Videofilm, tout en 
étant plus économique, est techniquement 
parfa it et de plus les différents appareils le 
constituant peuvent être disposés dans la 
cabine existante. d,e, projection.

Le processus est extrêmement simple :
Un poste récepteur de télévision permet de 

recevoir sur l’écran d’un petit tube catho
dique spécial à forte luminosité et de très 
haute qualité, l’image de télévision.

Cette image est cinématographiée par une 
caméra de 16 mm interm édiaire et le film 
ainsi impressionné et au fur et à mesure de 
son déroulement passe dans une dévelop- 
peuse construite spécialement afin que toutes 
les opérations de développement : fixage, 
lavagè, séchage, paraffinage, soient effectuées 
rapidem ent pour enfin et sans discontinuité 
défiler dans un projecteur ordinaire.

Le temps écoulé entre la réception du 
signal image et la projection sur grand écran 
ne dépasse pas 00 secondes.

Un système d ’enregistrement sonore p e r 
met l’enregistrement sur le film de rémission 
sonore également reçue p a r  le poste récep
teur de télévision.

Tous les appareils constituant cet ensemble 
sont de très haute précision et leur réali

sation technique est parfaite  au poin t que 
leur fonctionnement est automatique.

L’ensemble Vidéo Film Brockliss Simplex 
par exemple comprend trois machines :

La première, dans un même châssis, groupe 
le récepteur de télévision, la caméra, le sys
tème d’enregistrement sonore et le magasin 
à film, ainsi que les différents appareils de 
réglage et de contrôle, en outre un, petit 
écran secondaire perm ettant à l’opérateur de 
vérifier la qualité et la luminosité de l’image 
reçue.

Une deuxième m achine comprend, avec 
également t o u s  lés appareils de contrôle, les 
différentes cuves contenant les bains pour le 
développement et le fixage ; les com parti
ments de séchage p a r  lampe infra rouge et 
celui de paraffinage. Le temps de ces diffé
rentes opérations, qui se réalisent absolu
ment automatiquement, s’établit ainsi :

Développement : 5 secondes
Prem ier lavage : 2 —
Fixage : 10 —
Second lavage : 5
Séchage : 15 —
Paraffinage : 1 —

Enfin la troisième machine est constituée 
par un ensemble de projection 16 mm. Cette 
machine est du type professionnel et est équi
pée avec lanterne à arc  à haute intensité.

Ses organes dé défilement, son objectif, son 
lecteur sonore sont de très haute qualité, de 
façon à obtenir tant en projection qu’en 
reproduction sonore, une qualité égale à celle 
des projecteurs de 35 mm.

De nombreuses machines de ce type sont 
déjà en exploitation, tout particulièrem ent en 
Amérique où les salles ainsi équipées ren 
contre tit un très grand succès auprès de la 
clientèle.

Une nouvelle activité s’offre à l’exploita
tion cinématographique et ce dernier progrès 
est certainement aussi encourageant et plein 
de promesses que l’a été en son temps la 
réalisation technique du cinéma sonore.

RADIO CINEMA
N

Le meil leur son 

La meil leure lumière  

■ 9
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PROGRAMME DE LA CINÉMATHÈQUE FRANÇAISE

10 novembre
11 novembre
12 novembre
13 novembre
14 novembre
15 novembre
16 novembre
17 novembre
18 novembre
19 novembre
20 novembre
21 novembre
22 novembre
23 novembre
24 novembre
25 novembre
26 novembre
27 novembre
28 novembre
29 novembre
30 novembre 
1"' décembre

2 décembre

3 décembre :
4 décembre :
5 décembre :
6 décembre :
7 décembre :
8 décembre :
9 décembre : 

10 décembre :

NOVEMBRE-DECEMBRE 1952

Nana  (Jean Renoir, 1926).
Metropoïis (Fritz Lang, 1926),
La Mère (Poudovkine, 1926).
Napoléon (Abel Gance, 1926).
Les Dix Jours qui ébranlèrent le Monde (Eisenstein, 1927). 
L ’Amour de Jeanne Ney  (G. \Y. Pabst, 1926).- 
Faust (Murnau, 1927). , V
La Fin de Saint-Petersboiirg (Poudovkine, 1927).
Les Nuits de Chicago (Joscf Von Sternberg, 1927).
Le Chapeau de Paille d ’Italie (René Clair, 1927).
Solitude (Paul Fejos, 1928).
La Sym phonie Nuptiale (Strolieim, 1928).
Programme non communiqué.
Programme non communiqué.'
La Chute de la Maison Usher (Jean Epstein, 1928). . .
La Ligne Générale (Eisensteia, 1928):
Jeanne à'Arc (Cari Dreyer, 1928),
Le Vent (Sjostrom, 1928),
Les Deux Timides  (René Clair, 1928).
Programme non communiqué.
Programme non communiqué.
Que en  Kelly (Stroheim, 1929).
Ahemic Cinéma (Duchamp, 1927),
La Coquille et le Clergyman (Germaine Dulac, 1927).
E m ak Bakia  (Man Ray, 1927).
Vormittagspuck (Hans R ichter, 1928).
La Perle (Georges Hugnet, 1928).
Etoile de Mer (Man Ray, 1928).
Le Chien Andalou (Luis Bunuel, 1929).
La Terre (Dovjenko, 1929).
Le Train Mongol (Trauberg, 1929).
Le Train Bleu (Josef Von Sternberg, 1929).
Programmé „ non communiqué.
Programme non communiqué.
Tabou (Murnau, 1930).
L ’Age d ’Or (Luis Bunuel, 1930);  ̂ • • • - ' • ►
Le Million (René Clair, 1930).
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